在旬陽(yáng)縣城關(guān)鎮(zhèn)兩岔河村衛(wèi)生室，被裁剪成大小不一的報(bào)紙貼滿半面墻壁，“剪報(bào)”兩個(gè)字引人注目，走近一看全是和健康有關(guān)的知識(shí)匯集。村里人都知道這是劉醫(yī)生一手制作并不斷更新的宣傳墻。

劉永德今年剛好70歲，是城關(guān)鎮(zhèn)兩岔河村衛(wèi)生室的一名醫(yī)生。從1968年初中畢業(yè)后第一次接觸醫(yī)學(xué)相關(guān)的工作，到今年已經(jīng)整整51年。出生于醫(yī)學(xué)世家的劉永德常常這樣說(shuō)：“從小耳濡目染，從醫(yī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是興趣，是信念，也是對(duì)長(zhǎng)輩期望的一種延續(xù)。”

劉永德在見(jiàn)證中感知村級(jí)醫(yī)療條件的一次次變革和進(jìn)步，在親歷中奉獻(xiàn)自己對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的摯愛(ài)和感恩。

“苦”環(huán)境中的“硬”決心

當(dāng)年，剛剛20歲的劉永德對(duì)毛澤東六二六指示中的一句話“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”記得格外清楚。1969年他在村上接觸的第一件事情就是負(fù)責(zé)收集整村人的合療，每人1.5元。收起來(lái)的錢用于村里人看病吃藥。在60年代，農(nóng)村缺醫(yī)少藥狀況很普遍，讓他印象最深刻的就是，農(nóng)村人們生病根本治不起，小病挺著，大病聽(tīng)天由命，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)甚至抱著等死的心理。

從1970年到1973年劉永德響應(yīng)號(hào)召投身襄渝鐵路建設(shè)之中，這三年期間一直擔(dān)任民兵連的衛(wèi)生員和團(tuán)支書。

回到家鄉(xiāng)后，劉永德在務(wù)農(nóng)的同時(shí)也擁有了一個(gè)時(shí)代賦予他的特定稱號(hào)——“赤腳醫(yī)生”。那個(gè)年代和劉永德一樣的赤腳醫(yī)生都是一邊務(wù)農(nóng)一邊出診。

劉永德講述，1975年村上建立衛(wèi)生室的時(shí)候，和泥、粉刷墻什么活他都干過(guò)，建起2間衛(wèi)生室，村上還提供了放置中藥的架格，集體分配有2畝地，要求用來(lái)種植中藥材，因?yàn)榱呤甏床≈饕€是依靠針灸和中草藥。

劉永德回想起那些年步行去羊山采藥的經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)人很年輕，來(lái)回要用十幾天時(shí)間?，F(xiàn)在想起來(lái)那些日子確實(shí)苦。我們經(jīng)常用菊花、貫眾、桑葉等中藥材熬成湯給修大寨田的工人送到田間地頭，用于預(yù)防感冒，當(dāng)時(shí)人們健康意識(shí)差，很多人不相信，根本不愿意喝。”說(shuō)著劉永德小心翼翼掏出一個(gè)泛黃的小紅本——鄉(xiāng)村醫(yī)生證書。他介紹1981年取得這個(gè)證書更加堅(jiān)定了他服務(wù)鄉(xiāng)村患者的決心。

1983年他第一次參加縣上統(tǒng)一組織的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，再到2000年——2003年他還通過(guò)了陜西省衛(wèi)生廳職業(yè)衛(wèi)生學(xué)校函授三年專業(yè)學(xué)習(xí)。劉永德特意給我們講到：“每次培訓(xùn)我都擔(dān)任班長(zhǎng)，從小就好學(xué)上進(jìn)，集體意識(shí)強(qiáng)，樂(lè)于奉獻(xiàn)。”愛(ài)一行鉆一行，2009年，劉永德順利取得了執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格證書。他感慨這些年來(lái)國(guó)家建立健全鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)和繼續(xù)學(xué)歷教育制度讓更多鄉(xiāng)村醫(yī)生接受到正規(guī)的培訓(xùn)。

永遠(yuǎn)摧不毀的村衛(wèi)生室

提起建衛(wèi)生室，劉永德仔細(xì)算了一下，兩岔河村衛(wèi)生室前前后后經(jīng)歷過(guò)6次轉(zhuǎn)移和翻修。過(guò)去的村衛(wèi)生室藥品稀少，儀器設(shè)備簡(jiǎn)陋，看病主要依靠聽(tīng)診器、血壓計(jì)、體溫表傳統(tǒng)老三件，輸液的時(shí)候吊瓶掛在晾衣桿上也是常有之事……

指著現(xiàn)在衛(wèi)生室里擺放整齊的檢查設(shè)備，劉永德說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)療條件變化當(dāng)然大，業(yè)務(wù)用房面積不少于60平方米，診斷室、治療室、公共衛(wèi)生室、藥房達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的“四室分離”。

劉永德回憶，1996年他傾注心血把自家房屋按照要求改建成村級(jí)衛(wèi)生室，但2010年的7.18、7.24特大暴雨引發(fā)的泥石流，一時(shí)間將衛(wèi)生室全部沖毀，損失金額達(dá)10萬(wàn)余元。沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)心疼、惋惜，劉永德咬緊牙關(guān)，除了在大災(zāi)面前確保村里人有病能醫(yī)，不發(fā)生疫情之外，當(dāng)時(shí)他還身兼著另一個(gè)身份兩岔河村的黨支部副書記，他還要組織全村人民開(kāi)展災(zāi)后自救。

劉永德說(shuō)：“群眾看病怎么辦?買藥怎么辦?衛(wèi)生室一刻也不能少!”除了第一時(shí)間奮起自救外，省市縣等部門的及時(shí)援救也讓他感動(dòng)萬(wàn)分。指著家門外鐵橋的對(duì)面，劉永德說(shuō)：“就在那里，我們第一時(shí)間搭建了帳篷衛(wèi)生室，盡管簡(jiǎn)陋，也備齊了常用藥物。”給人看病、災(zāi)后防疫、組織災(zāi)民自救，工作一樣也沒(méi)有落下。

困難面前的大愛(ài)最值得頌揚(yáng)，2010年劉永德的事跡讓更多人動(dòng)容，他被縣委、縣政府評(píng)為7.24抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)個(gè)人，并榮獲安康市衛(wèi)生系統(tǒng)7.18抗洪救災(zāi)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員榮譽(yù)稱號(hào)。

“我最欣慰的是受邀參加安康市衛(wèi)生局組織的抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)事跡宣講，我把所做的一切講出來(lái)，是想鼓勵(lì)和號(hào)召更多人和我一樣投身到鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)當(dāng)中，這是我最想看到的。”講到這里，劉永德還特意提到他的孫女是學(xué)護(hù)理專業(yè)的，當(dāng)一名白衣天使是她的夢(mèng)想。

守著從醫(yī)初心前行不需理由

近幾年，隨著脫貧攻堅(jiān)工作的開(kāi)展，健康扶貧成了劉永德新的任務(wù)，村級(jí)衛(wèi)生室的工作越來(lái)越忙，家人勸他年齡大了，該休息休息了。70歲高齡的劉永德倔強(qiáng)地說(shuō)：“我當(dāng)醫(yī)生不圖名不圖利，我就是享受把病人治愈的獲得感，別人叫我一聲醫(yī)生，我就有一份責(zé)任。”

城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的梁延青講述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在入戶懸掛健康扶貧政策明白卡的時(shí)候，劉醫(yī)生提前買好了釘子等所用器具，現(xiàn)在兩岔河村因病致貧的貧困戶家里明白卡依然牢固。梁延青說(shuō)：“一個(gè)人對(duì)一份工作的熱愛(ài)往往體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，能把細(xì)節(jié)做好的人才真是了不起。”

劉醫(yī)生介紹，這些年村醫(yī)工作的重心已經(jīng)在向基本公共衛(wèi)生服務(wù)方面轉(zhuǎn)移了。劉永德翻著檔案柜里的資料向我們介紹，全縣的村醫(yī)都會(huì)定期對(duì)高血壓、糖尿病、結(jié)核病、精神病等慢性病患者上門隨訪，叮囑他們用藥以及日常生活應(yīng)該注意的事項(xiàng)，村民的健康理念也在逐步提高，預(yù)防為主的理念已經(jīng)深入人心。村醫(yī)與當(dāng)?shù)厝罕娊涣鞯母泳o密了，醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)在也更為融洽了。

和兩岔河村七組的肖可儉一樣，劉醫(yī)生是這些人家里的?？?，70多歲的肖可儉患有冠心病、腦梗、心臟病多種疾病，隔三差五劉永德就要上門為其檢查身體。兩岔河村有多少名慢性病患者，住在哪里，每家具體情況是什么，病人有哪些不良習(xí)慣，劉永德記得很清楚。

從衛(wèi)生員到赤腳醫(yī)生，再到鄉(xiāng)村醫(yī)生，名稱幾度更替，但醫(yī)務(wù)工作者、農(nóng)村百姓的健康守護(hù)者這個(gè)身份和使命從未改變過(guò)。劉永德和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣守護(hù)著全村人的健康。