(一)

農(nóng)歷十月天氣，陜南旬陽(yáng)的早晨寒氣已甚逼人，偶爾襲過(guò)一陣風(fēng)，如針刺骨。

王洋的父親正站在拐棗樹(shù)枝椏上用細(xì)長(zhǎng)的竹竿敲打殘存在枝頭的拐棗，王洋則拿著竹籃把掉在地上的拐棗一串一串的撿起來(lái)，等到竹籃裝滿(mǎn)后，就倒進(jìn)靠在隴坎上的背簍里。旬陽(yáng)盛產(chǎn)拐棗，放眼望去，樹(shù)林中、地壟邊，高高低低的拐棗樹(shù)到處都是。葉子早已落盡，光禿禿的拐棗樹(shù)一株株靜立在冬風(fēng)中。

王洋突然就有些委屈，想要哭。“沒(méi)出息!”他罵自己。他在心里罵，他不能讓父親知道，不能讓父親知道自己的情緒，父親已經(jīng)夠不容易了。他抬頭朝樹(shù)上望了一眼，看見(jiàn)父親兩腿叉開(kāi)蹬在粗壯的枝椏上，背靠樹(shù)干，正舉著竹竿在樹(shù)枝上東敲西打，拐棗果子在“啪——啪——”的敲打聲中紛紛落下。

其實(shí)拐棗熟透后基本上都會(huì)自行掉落到地上，零星掛在枝頭的只需要搖晃拐棗樹(shù)，它們就“簌簌”掉下來(lái)了。熟透掉下的拐棗都被父親抽時(shí)間撿起背回了家。但這棵拐棗樹(shù)是方圓幾十里最大的拐棗王樹(shù)，樹(shù)干很粗，就是十幾個(gè)人也搖不動(dòng)。所以還有些沒(méi)掉下來(lái)的拐棗呢，都是父親爬上樹(shù)去敲打下來(lái)的。那些零星掛在枝頭的拐棗，全部打下來(lái)也有好幾十斤呢。

按陽(yáng)歷算已經(jīng)是十一月份了，都開(kāi)學(xué)兩個(gè)月了，二丫去了古城西安的科技大學(xué)，小偉去了遙遠(yuǎn)的新疆?？勺约海α巳?，最后就兩分之差，名落孫山。王洋覺(jué)得上蒼對(duì)自己不公，委屈，想哭。

“那時(shí)，我是多么想去復(fù)習(xí)啊，不就兩分嘛，再苦讀一年，考一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)應(yīng)該也是沒(méi)問(wèn)題的。”他想，“可是父親已經(jīng)夠辛苦了，自己上高中家中都常常是入不敷出了，再?gòu)?fù)習(xí)一年，縱然考上了大學(xué)，巨額的花費(fèi)家里能承擔(dān)得起嗎?”王洋提著“拐棗王酒”站在地頭，望著地中間枝葉正茂的拐棗王樹(shù)，感慨萬(wàn)千，眼睛濕潤(rùn)了。

二十年前高考失利，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)狀況，他一口拒絕了父母讓自己復(fù)讀的要求。都到了十冬月了，兒時(shí)的玩伴正在遙遠(yuǎn)的城市享受著大學(xué)生活的美好時(shí)，自己卻待在家里幫父親撿拾拐棗，燒烤拐棗酒呢。

那時(shí)，他整天問(wèn)自己：就這樣和爺爺與父親一樣，一輩子做個(gè)農(nóng)民，種地，燒酒嗎?不，地種得好又能怎樣呢?拐棗酒釀得好又能怎樣呢?雖然不能和二丫與小偉一樣進(jìn)城上大學(xué)，但我也不要這樣一輩子守在農(nóng)村種地?zé)贫冗^(guò)一生，他在心里吶喊。那一年他十八歲。

這一晃就二十年了，自己都四十邊上的人了。當(dāng)初拼命想要逃離，可最終還是回來(lái)了。一切是那么的熟悉，一切又是那么的陌生。當(dāng)踏在這塊土地上的時(shí)候，王洋又感到從未有過(guò)的親切。

在拐棗王樹(shù)不遠(yuǎn)處的地垅邊有一座墳，墳頭的青草在陽(yáng)光下隨著微風(fēng)搖曳。王洋提著拐棗王酒朝墳前走去。他跪在墳前，從篾籃里把酒取出來(lái)，扯開(kāi)瓶嘴上的紅綢帶，揭開(kāi)瓶蓋，傾身把酒撒在地上，喃喃道，爺爺，我給您送酒來(lái)了。我這就是用您當(dāng)年拼命保護(hù)的拐棗王樹(shù)上結(jié)的果子釀的酒。您嘗嘗，這“拐棗王酒”可比您當(dāng)年釀的“拐棗王酒”口味還好呢!

(二)

王洋的爺爺一生喜酒，他奶奶逢人就說(shuō)，我們那“老酒鬼”，他肚子里有“酒龜”，一頓不喝酒就渾身不舒服。別人則稱(chēng)他爺爺為“酒海”“酒壇子”，意思是再多的酒他都能裝下，喝再多的酒他也不會(huì)醉。爺爺能喝酒是出了名的，所以村子里凡是有紅白喜事，是必請(qǐng)他到場(chǎng)的。五六席，七八席，不管多少席一開(kāi)，只要他上場(chǎng)，從不用酒盅，他拿裝菜的土碗打通關(guān)。一圈兒下來(lái)，他走路照樣穩(wěn)，說(shuō)話(huà)照樣響，還把該幫的忙幫好。

爺爺喜歡喝酒，當(dāng)然釀酒也是好手。包谷、甘蔗、柿子、拐棗，他都能釀出好酒來(lái)。在最為缺吃的年代，他甚至用馬桑樹(shù)的籽兒，當(dāng)?shù)亟凶?ldquo;馬桑個(gè)兒”的東西釀出了極好的酒來(lái)。別人贊美他的釀酒技術(shù)，他就驕傲地說(shuō)，當(dāng)然，拿石頭出來(lái)讓我釀我可是釀不出好酒的!說(shuō)完就是哈哈大笑，別人也就跟著笑。

爺爺喜歡酒，但釀的最多的也就是拐棗酒。雖說(shuō)包谷、甘蔗、柿子都能釀出好酒，但多有缺陷。包谷酒味太沖，易上頭;柿子酒有點(diǎn)澀，且酒后喝茶便牙齒變黑;甘蔗酒味兒不錯(cuò)，可那些年月，誰(shuí)舍得把大面積的土地用來(lái)種甘蔗呢?拐棗酒味兒香甜綿厚，余味悠長(zhǎng)，且有強(qiáng)身健體作用，爺爺干活回來(lái)每每都是精疲力盡了，但當(dāng)他飲下一杯拐棗酒后，就馬上又精神抖擻了。拐棗樹(shù)漫山遍野都是，所以，鐘情拐棗，一心釀好拐棗酒，是爺爺最幸福的事。

“大躍進(jìn)”開(kāi)始后，各個(gè)地方都成立了人民公社，處于陜南一隅的旬陽(yáng)也不例外。吃大鍋飯，大煉鋼鐵，各家各戶(hù)的鐵鍋也都上繳公社用來(lái)煉鋼，以便保證鋼年產(chǎn)量目標(biāo)的完成。要把上繳的鐵器煉成鋼，沒(méi)有煤炭，就大量砍伐山上的樹(shù)木。煉鋼所需要燃燒的木材實(shí)在太多了，很快漫山遍野的樹(shù)木都被砍伐殆盡，像是一個(gè)個(gè)人被剃光了頭。山上的樹(shù)沒(méi)了，但是鋼還是要煉，于是就砍生長(zhǎng)的田間的大樹(shù)、院落的古樹(shù)。

地頭的拐棗王樹(shù)是村民們最后打算砍掉的，他們都知道這棵樹(shù)就是王洋爺爺?shù)拿?，砍這棵樹(shù)就等于是要他的命?？墒谴髽?shù)都砍得差不多了，沒(méi)辦法，組長(zhǎng)帶著幾個(gè)人扛著斧頭前往生長(zhǎng)著這棵拐棗王樹(shù)的地頭。按說(shuō)一切都是屬于集體的，只是從大家記事起，這棵拐棗樹(shù)就是王洋爺爺家的。解放后，拐棗還一直是王洋的爺爺收拾，還是王洋的爺爺燒成拐棗酒，大家都在他家喝他燒的拐棗王酒。

砍樹(shù)行，先把我砍了吧!王洋爺爺早已等候在拐棗樹(shù)下，對(duì)來(lái)人說(shuō)。可是大樹(shù)都砍完了，我們這不最后才來(lái)砍這棵樹(shù)的嘛，現(xiàn)在鍋都上繳了，你也燒不成酒了。何況，現(xiàn)在一切都?xì)w集體所有了。我們沒(méi)辦法啊，只有對(duì)不住你老哥了!組長(zhǎng)給王洋爺爺解釋著。燒不成酒也不能砍，拿我去煉鋼也不能讓你們砍這拐棗樹(shù)去煉!王洋爺爺目露寒光冷冷地說(shuō)。都是左鄰右舍的，王洋爺爺還是第一次用這種神態(tài)和語(yǔ)氣和他們說(shuō)話(huà)。

王洋爺爺在村子里威望甚高，這些村民有哪一個(gè)沒(méi)有喝過(guò)他用這棵拐棗樹(shù)的果子燒的拐棗酒呢?于是，有一個(gè)扛著斧頭轉(zhuǎn)身走了。其他幾個(gè)也跟著去了，只剩下了組長(zhǎng)。

這一年的拐棗大為豐收，盡管沒(méi)有辦法燒成酒，但在最為饑荒的時(shí)刻，拐棗竟然被人們變相做成了各種食物，不知有多少的村人因這拐棗而得以重生。

土地到戶(hù)的那一年，拐棗再一次豐收。王洋爺爺釀出了幾百斤的好酒，他宴請(qǐng)了村子里的所有老人，感謝他們當(dāng)年對(duì)自己的寬容，讓他在暮年還能用這棵拐棗樹(shù)上的果子來(lái)釀出這瓊漿玉液般的拐棗王酒。

王洋爺爺去世的時(shí)候，按照他的遺愿，家人把他葬在了拐棗王樹(shù)不遠(yuǎn)處的地垅邊。

爺爺，您多少年都沒(méi)有盡情喝這拐棗王酒了?今天您就喝個(gè)夠吧。我現(xiàn)在有了自己的拐棗王釀酒廠了，正在釀著您一生都喝不完的拐棗王酒。我不僅要讓您喝個(gè)夠，也要讓村子里所有愛(ài)喝酒的人都喝個(gè)夠，我要讓五湖四海的人都能喝上我們的拐棗王酒!王洋喃喃著。

(三)

在幫父親撿完剩余的拐棗后，王洋就跟父親說(shuō)要出去闖蕩，他不想在這拐棗樹(shù)下度過(guò)一生。父親不答應(yīng)，王洋就和父親慪氣。父親知道他委屈，他是放心不下。但孩子犟勁來(lái)了，阻擋不住，于是只好做出了妥協(xié)。在王洋出門(mén)的前一晚，父親專(zhuān)門(mén)叮囑母親炒了幾個(gè)菜，然后燙了一大壺拐棗酒，父子倆好好飲了一場(chǎng)。這是王洋第一次和父親對(duì)飲，他們都醉了。第二天，王洋背了一個(gè)包，去了南方，比陜南，比旬陽(yáng)更南的地方。

十幾年后，王洋在南方有了家庭，有了房子，也有了幾百萬(wàn)的資產(chǎn)。他和朋友們喝酒，朋友嘲笑他酒量不行。他想起了自己的爺爺，跟朋友們說(shuō)，要是我爺爺還活著，你們?nèi)?，也喝不過(guò)他一個(gè)的。他和朋友們講他爺爺喝酒的傳奇，講那棵拐棗王樹(shù)，以及爺爺和父親釀的拐棗王酒。

我家的拐棗王酒比你這“五糧液”“茅臺(tái)”好喝多了，他和朋友們夸?？谡f(shuō)。你就吹吧，還比“五糧液”“茅臺(tái)”好喝，敢把你的拐棗王酒給我們帶過(guò)來(lái)嘗嘗嗎?朋友們是玩笑話(huà)，但王洋不服輸。他驅(qū)車(chē)奔波了幾天幾夜，回到旬陽(yáng)。陪父母待了幾天后，就帶著整桶的拐棗酒返了回去。是為了證明你的拐棗酒好喝，還是為了讓我們品嘗你的家鄉(xiāng)特產(chǎn)?朋友們問(wèn)?；蛟S都是吧，他笑著說(shuō)。

那一夜，一桶酒喝了近乎一半。他的朋友個(gè)個(gè)東倒西歪，沒(méi)有一個(gè)能把話(huà)說(shuō)的真切流暢的：拐……拐棗酒……好喝，真……真……真的……好喝，比……比茅臺(tái)……還……好喝……。

是朋友們慫恿著他回來(lái)造酒的，他們說(shuō)僅憑王洋家存的拐棗酒根本就不夠他們幾天喝的，他們想一直能喝到旬陽(yáng)的拐棗酒。于是，帶著近乎二十年努力積攢下的幾百萬(wàn)作為啟動(dòng)資金，開(kāi)始了他們的“拐棗王”之夢(mèng)!

他們來(lái)到這個(gè)小城的時(shí)候，正是暮春時(shí)節(jié)。他們一起去祭奠王洋的爺爺——那個(gè)傳說(shuō)中的酒海、造酒大師和保護(hù)拐棗王樹(shù)的英雄。其時(shí)，拐棗王樹(shù)正在盛開(kāi)，白色的小花隱藏在碧綠的葉子下面，蜜蜂正在“嗡嗡”收集著花蜜，陽(yáng)光透過(guò)拐棗樹(shù)的縫隙灑下斑駁的光點(diǎn)，恍若夢(mèng)境。

(文/豐德勇 旬陽(yáng)拐棗文化征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)作品 二等獎(jiǎng))