一

我的故鄉(xiāng)在陜南。大山巍峨挺拔，溝壑縱橫，在大大小小褶皺間，藏著潺潺的清溪。在溪流牽引的山坳里必有人家，獨(dú)門獨(dú)戶或三兩聚居。都是三間開的房子，沒有圍墻，但見家家戶戶門前有院壩，院壩邊有牲畜圈，有一兩畦菜地、三兩棵蒼老的果樹。山上的房子大多數(shù)是土墻石板、土墻青瓦結(jié)構(gòu)。只有在山下的公路邊才偶爾可見幾座水泥樓房。最顯眼的恐怕就是家家戶戶院壩邊上都一個(gè)燒酒用的鍋灶了。如果仔細(xì)看，樓口處還放著一個(gè)毛桐木做的甑子。山高林茂，夏日土墻石板房被蒼翠的林木掩藏著，只有到了冬天，才能從裊裊的炊煙里，察覺出人家。

陜南的地都是山地，這里一塊那里一塊鑲嵌在山坡上。冬種夏收，夏種秋收，一季小麥一季玉米。在山下的河道邊，也綴著幾塊小小的水田，收的稻米恰恰夠調(diào)劑生活。偶爾去深山里看親戚，會(huì)特意帶上三五斤大米，以示厚道。常見地頭這邊一棵柿子樹，那邊一棵拐棗樹。山地里的柿子和拐棗都是自然生長(zhǎng)的，從來沒有見過有人去特意栽種。而這些柿子和拐棗卻是陜南必不可少的燒酒原料。

崇山峻嶺孕育了秦巴漢子的質(zhì)樸與智慧。生活在陜南的農(nóng)村人都從祖輩那里繼承了燒酒的手藝，這種起源于漢代蒸餾取酒的傳統(tǒng)技藝延續(xù)了一代又一代。除了柿子和拐棗，陜南人也會(huì)燒甜稈、玉米和紅薯酒。

每到冬天，一個(gè)家庭總能燒出上千斤酒來。我們把燒好的酒，倒進(jìn)一個(gè)個(gè)大土陶酒壇子，封住壇子口，堆放在專門存酒的偏房里。陜南燒酒就會(huì)像其他窖藏的酒一樣，越放越好喝。

二

在陜南，一到秋天，在羊腸小路上，常見男人們背著背簍，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，女人們提著扁長(zhǎng)的簍子，走向柿子樹，拐棗樹。山里的男人無師自通，如猴子般地在大樹上攀爬著，舉著竹竿將成熟了不愿意凋落的果子打落下來。女人在樹下撅起屁股撿拾，孩子們嬉鬧著，豐收的喜悅在山戶人家的心田里跳躍。

收回家的柿子、拐棗、甜稈放在偏方里，等秋收結(jié)束，將它們分別剁碎榨爛，攪拌上酒曲、玉米糊糊做的“角子”，分別裝進(jìn)大木稍里，密封起來發(fā)酵。

“收罷秋，糧入倉(cāng)，家家戶戶燒酒忙”。一個(gè)月后，小麥已經(jīng)播種完畢。掀開木稍，酒味撲鼻。閑置了一年的燒酒用的鍋灶立刻派上了用場(chǎng)。和點(diǎn)黃泥，將鍋灶修繕修繕。拿出閑置了一年的大小兩口鍋，天鍋和底鍋，在兩口鍋中間加上甑子。將夏天收集的麥糠拿出來，和酒糟一起攪拌，倒進(jìn)甑子里，加上天鍋，給天鍋加滿水，在鍋灶前生起大火。底鍋里的水不斷沸騰著，天鍋的水也微微發(fā)熱，接酒的小壇子有了窸窸窣窣的聲音，酒頭子來了。

先將酒頭子接滿三杯，鞠躬向前，敬天敬地敬祖先。酒頭子度數(shù)比較高，酒頭子也直接決定了燒酒的成功率。酒頭子酒勁兒大，是非常有面子的事。在冬閑的時(shí)候，也會(huì)叫左鄰右舍來品嘗。酒頭子有勁兒，人也高興起來，女人也會(huì)幾個(gè)小菜來配酒，邊喝酒邊燒酒是愜意的事。只是天鍋水的溫度不能太高，高了酒很快就沒勁兒了，男人需要不斷去擔(dān)水來換。幸好，山與山之間有小溪，山坳里也有山泉，水是不缺的。我父親因?yàn)榕聯(lián)朕k法買了水管子從高處將水引到家里，鄰居們也跟著沾了光。只不過冬天的霜凍常常將水管子凍住，也被村里的無賴偷過幾次。后來，父親只好將水管子埋在土里，才解決了水管子斷水問題。

一甑子酒，為了保證酒的質(zhì)量，試了酒頭子，也要試試酒尾子。覺得酒味變淡，就得倒掉天鍋水，倒掉酒渣，換下一甑子。父親常將酒頭子單另存幾壇子，預(yù)備家里來貴客時(shí)添酒用。一個(gè)星期下來，父親燒了上千斤酒，我家偏房里堆著十多個(gè)酒壇子。

三

陜南人喝酒喜歡喝熱的。即使是夏天，也要溫著喝才有意思。溫酒用帶嘴帶把兒的黑陶酒壺，夏天放溫水里熱，冬天放火爐邊熱。喝酒用的不是城里人用的玻璃杯子，而是小小的陶瓷酒盅。一盅子最多裝半兩酒，一口就能喝完。

陜南人勸客人喝酒是出了名的。到了陜南的人，最怕被拉到酒桌上，讓你坐在上席，讓你喝酒，每一杯酒都漂亮的說道，每一杯酒都有讓你喝下去的理由。因?yàn)樵陉兡虾染?，得讓客人醉倒才算厚道。在酒桌上，客人最怕的是主人先上一般的酒，等喝到一半，突然拿出酒頭子?？腿嗽偃谱專魅艘辉僬f道，不知不覺就醉了。(先上一般的酒，是為了讓酒喝得更長(zhǎng)一點(diǎn)。)

陜南人在一起喝酒很講究輩分區(qū)別。同輩的可以劃拳，對(duì)待比自己高一輩的長(zhǎng)者，比如父子、叔侄、甥舅等在一起喝，就只能敬酒，不能胡來。對(duì)待比自己高出兩輩兒的長(zhǎng)者，爺孫輩的，就可以嬉笑打鬧。喝酒前，座位按照長(zhǎng)幼次序排列，主人也常常因人而異，找來各色陪客，讓客人陷入那無邊的熱情里。主人站起來，按照長(zhǎng)幼次序，先敬長(zhǎng)輩，再晚輩。主人端起酒杯，對(duì)你說：“好事成雙!你得喝了!”，你就得連喝兩杯;主人說：“很久沒見了，我們得連端四杯，四季來財(cái)!你必須得喝!”你就得連著喝四杯……

主人盡量和在座每一位客人碰杯，碰杯前，客人杯子里原來的酒是不能算數(shù)的，必須是主人親自斟的酒，才算數(shù)。常常是碰完杯，立馬再倒上一杯，這樣下來即使不會(huì)喝酒的人，也必須喝完三杯了。如果你還要推辭，主人家的長(zhǎng)輩就發(fā)話了，小主人也參與進(jìn)來了。尊老愛幼的原則，作為客人也不得不喝了。說起陜南人喝酒，許多外地客人會(huì)害怕。

如果主人特別能喝酒，常常說要打通關(guān)，打通關(guān)就是和在座的每一位猜拳，主人的兒子啊，請(qǐng)來的陪客啊，都要打通關(guān)的。這樣幾圈下來，大多數(shù)客人都會(huì)喝得趴下了。在陜南如果酒量不行，最好一開始就不要端杯。只要將酒杯倒扣在桌子上，主人一般不會(huì)強(qiáng)行勸酒，但也會(huì)讓同桌的客人感到無趣。酒量因人而異，因此在酒桌上，酒量小的人漸漸學(xué)會(huì)了逃酒小竅門。趁人不注意，將酒換成水;趁著大家舉杯時(shí)，將酒倒進(jìn)領(lǐng)口里;找借口說自己身體出了毛病，不能多喝;喝了一會(huì)兒，故意裝醉……

農(nóng)忙時(shí)候，一日三餐，酒在晚餐時(shí)候開始喝。夜色正好，農(nóng)家戶的廳堂里燈火通明，傳來陣陣勸酒聲和猜拳聲。劃拳分為“平拳”“洋拳”“打杠子”“砸瓦罐”“啞巴拳”和“猜寶”等等。

每一次劃拳都用“高升起”作為開頭。接著“哥倆好啊!五魁首啊!八馬到啊!四季來財(cái)啊!六六大順啊!……”主客相對(duì)伸出手，在喊出口號(hào)和伸出手指頭之間比劃著。白天握了鐮刀和鋤頭的手指，用力伸直，力求準(zhǔn)確?；祀s著“滿上!滿上!”“請(qǐng)起!請(qǐng)起!”，一杯杯酒下肚了。主人和在座的客人一一劃拳，玩得高興，只要輩分不亂，客人和客人也相互劃拳，菜也吃得慢悠悠地，女主人三番五次地添菜熱菜。遇上冬閑，一桌子酒吃到深更半夜是常有的。期間醉倒了幾個(gè)，趴在桌子上的，溜到桌子底下的，躲到院子里摔了一腳的……有人喝醉酒高聲歌唱、大聲啼哭發(fā)酒瘋的……一場(chǎng)酒下來，某人酒后的洋相，常常會(huì)成為村人茶余飯后的笑話。

陜南人的燒酒，因?yàn)槎葦?shù)適中，喝起來沒有白酒那么猛烈。因?yàn)闊频脑鲜鞘磷?、拐棗和甜稈，喝起來綿軟中帶著淡淡的甜味兒，所以也成為酒桌上可以長(zhǎng)久娛樂的首選。一次酒席，喝掉十幾斤酒也不出奇。

陜南人好客也是出名的，即使同一個(gè)村的人，即使天天見面，遇到吃飯時(shí)間要搜腸刮肚整幾個(gè)小菜，喝上幾盅。有時(shí)候家里沒了酒，去鄰居家借酒，卻被鄰居拉住喝酒，喝掉的酒比借回家的酒還要多。

四

陜南人從小就跟著父輩收獲柿子、拐棗、甜稈，把燒好酒當(dāng)成大事。

陜南燒酒，永遠(yuǎn)賣不出時(shí)尚白酒那樣的價(jià)錢。但是陜南燒酒，卻是陜南人離不開的味道。陜南人喜歡喝自己燒的酒，如果不忙，恨不得一日三餐，餐餐溫一壺。記得啤酒剛流行那會(huì)兒，有村人去城里走親戚，回家形容啤酒的味道說：“那味道真格兒?jiǎn)?像)洗碗水!”以表示對(duì)啤酒的不屑一顧。

陜南人喝酒為了盡興，一家子人又不方便猜拳，常常無緣無故會(huì)叫上村人來家里喝酒。因?yàn)榫频淖虧?rùn)，陜南人語言里有著泉水叮咚的美感。陜南人表示親密，，莫過于稱呼對(duì)方“乖!”。乖娃兒，乖女子……一個(gè)“乖”字叫得意味深長(zhǎng)，聽得人心柔軟無比。濃密的山林，分散居住的村人，形成了有事呼喊的習(xí)慣。“哦……他壽明表叔……哦!”，站在高處喊叫幾聲，對(duì)面的山里就有了“哦!……啥事兒啊!”回音。不到一袋煙功夫，想找的人就出現(xiàn)在家門口了。

陜南人喜歡沾親故，即使隔了幾代，年齡相差的如何之多，稱呼也不能亂。記得當(dāng)時(shí)我的鄰居是一位五十多的寡婦，年紀(jì)比我父母都要大。按照輩分我叫她表嫂，她比我還大的那些孩子們叫我“表姑”。

很多個(gè)冬天的晚上，我們一家子在一起喝酒，叫來表嫂，和祖母玩打杠子。兩人各拿一只筷子，同時(shí)在桌子邊緣上猛敲一下，同時(shí)喊出“老虎、杠子、雞、蟲”這些稱呼等。杠子打老虎，老虎抓雞，蟲子蛀杠子，雞吃蟲。喊慢了的不算數(shù)。弟弟常常故意耍賴，連喊兩種，逗得祖母笑罵著“哈娃!”。

陜南人對(duì)燒酒的喜愛，也惹出了一些禍?zhǔn)?。喝醉酒了，胡言亂語得罪同桌人是常有的。動(dòng)手動(dòng)嘴，卻不會(huì)長(zhǎng)久記仇。一碗熱乎乎的酸菜面下肚，酒也醒了一半。那些酒桌上的恩恩怨怨會(huì)在下一個(gè)酒席上化解掉。雙方見面，彼此說幾句軟和話，說當(dāng)時(shí)是喝醉了呢，說得都是“混話，瘋話”，畢恭畢敬地給對(duì)方倒一杯酒，在全桌人的目光里，對(duì)方心里多少不美氣瞬間忘到九霄云外了。

我們村曾經(jīng)有個(gè)人稱“酒壇子”的好酒者，喜歡走東家竄西家找酒喝，喝上酒來特別高興，吉利的話說下一籮筐。他本人豪放熱情，村人有了為難事，都會(huì)找他商量。因此村人對(duì)他找酒喝，賴酒喝這樣的習(xí)慣坦然接受。遇到他上門，即使再忙，也會(huì)放下手中的活計(jì)，陪他喝半天酒。可惜這個(gè)人最后也是從酒上去了。有一年秋天，下了一個(gè)多月雨，河水暴漲，陰陽兩面山的村人只能隔河相望。他在家悶著喝酒，喝醉了飛也似得往河邊跑去，他老婆拼命拉也拉不住。他最后高聲笑著說有大船來接他了，大笑不止，撲到了滔滔洪流里……

在外奔波這些年里，盡管喝過無數(shù)次洋酒，我依然懷念陜南燒酒的味道。那是長(zhǎng)在骨頭和血液里的，時(shí)常在胃里提醒自己的故鄉(xiāng)的味道。多年過去，我的隱藏在深山的村莊，依然傳來熱鬧的猜拳聲和對(duì)酒歌……

(文/寧眸  旬陽拐棗文化征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)作品  二等獎(jiǎng))