小山村大書記，小心愿大情懷

——記中國核建駐陜西旬陽縣李家臺村第一書記劉滿堂

國防科工局青年調(diào)研組

生命是一次旅程，不論精彩還是平淡，沿途的風(fēng)景總會不時在心底激起漣漪。有些人，會因閱歷的累積而變得厚重與溫潤。那是對責(zé)任、使命重新思考后的人格升華，是對人生有了更深理解與感悟的精神蝶變。

旬陽，這座位于陜南的小縣城，因漢江水的蜿蜒流過而被分成東西兩塊，從高處俯視，形狀像極了道家的陰陽圖，山上莊周夢蝶和老子騎青牛出函谷的雕像，更給景色憑添了空靈散淡的韻味。站在雕像前，劉滿堂低聲誦讀著石壁上一段關(guān)于道的文字，神情肅然。一轉(zhuǎn)身，他的臉上突然放出光芒，手向遠(yuǎn)處指點，“如果我們的設(shè)想能夠成功，從這里到王家山都會有路相連，那邊還會建立廊橋。來旬陽游玩就會變得非常方便。這些山將成為花果山，吸引來更多的游人”。飛揚的神采、自信的語氣，與跳出鄉(xiāng)村、關(guān)注全縣的眼光渾然一體，透露出他不一樣的氣質(zhì)。

過往經(jīng)歷造就的一個人的內(nèi)在底蘊，總會在不經(jīng)意間流露出來，不管環(huán)境發(fā)生了怎樣顯著的變化，也不管自己如何努力與新的人群打成一片，開啟嶄新的生活狀態(tài)。

素來低調(diào)的劉滿堂，自去年9月以來已在李家臺村前村后的角角落落留下了足跡，與村民們熟絡(luò)得好像一家人。但對這位由軍工集團(tuán)來到小村莊的大書記，人們還是在親近中不由自主地多了一份尊敬與折服。

圖為劉滿堂在談起旬陽縣的遠(yuǎn)景

“我是個農(nóng)民，我是來還愿的”

回到農(nóng)村，為農(nóng)民扎扎實實地做幾件事情，是中國核工業(yè)建設(shè)集團(tuán)公司總會計師、現(xiàn)任李家臺村第一書記劉滿堂心底的一個愿望，“我的老家在北京延慶，與這里一樣，村邊的河流也向北京供水。因為要滿足首都的需要，他們放棄了很多。從全國看，農(nóng)民為國家發(fā)展作出了巨大的犧牲，我深知他們的疾苦”。不加裝飾的表白，正像他一身鄉(xiāng)土范兒的裝束，質(zhì)樸味道撲面而來。

被安排到李家臺村，劉滿堂是有點小遺憾的。本意上，他想到一個更艱苦的村莊掛職?？山M織上考慮到他的年紀(jì)，把他安排在了條件稍好些的李家臺村。地處安康市旬陽縣城關(guān)鎮(zhèn)東部的李家臺村，雖然靠近縣城，交通相對方便，但畢竟地處山區(qū)，“水在河里流，人在山上愁”“地在山上，水在山下，人住半山腰”是這里的真實寫照。368戶村民中，貧困戶有91戶，占到近25%。村子里的基礎(chǔ)設(shè)施也處于缺路、缺水、缺電的“三缺”狀態(tài)。對此，劉滿堂倒覺得正常，“我本來就是農(nóng)民，從小在莊稼地里長大，干過農(nóng)活，見到農(nóng)村的一草一木都有說不出的親切，到這里，太習(xí)慣了”。他向當(dāng)?shù)卣岢?，要租住地道的農(nóng)房，要自己種菜、養(yǎng)雞。地方政府考慮到生活習(xí)慣和上下班的路程，還是幫他選了縣城邊居民樓里的一套公寓。劉滿堂感謝當(dāng)?shù)卣暮靡猓?ldquo;不過，我還是想將來換到農(nóng)戶里，到農(nóng)村，就要徹徹底底地按農(nóng)民的樣子來”。

圖為山坡上老舊的民房

從央企老總到村支書，身份有了不小的落差，在外人看來是一個不小的挑戰(zhàn)，劉滿堂卻轉(zhuǎn)化得自然而然。城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記周優(yōu)存說，“一開始，劉書記說向我匯報工作，我都覺得別扭，后來拗不過劉書記的堅持，也就慢慢習(xí)慣了”。隨著工作交往的深入，劉滿堂向縣里和鎮(zhèn)里匯報工作成為常態(tài)，每次匯報時，他都態(tài)度懇切，一臉謙和。鎮(zhèn)政府的同志評價道，“真看不出是中央企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，毫無架子，盡想著村里的扶貧，對鎮(zhèn)里縣里的工作也提出很多很好的建議。”

劉滿堂則表現(xiàn)得淡然，“作為村第一書記，我嚴(yán)格照中央的文件來履職，要向鎮(zhèn)、縣領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，要與村委會的其他成員保持融洽，不干預(yù)村委會的日常工作。當(dāng)然，縣、鎮(zhèn)政府也都給了我很大的支持”。

不用說，離別大都市，放棄高位來扶貧，在世俗的眼光里，總顯得有些另類，各種嘀咕在所難免。劉滿堂倒很坦率，“我來扶貧，集團(tuán)黨組是支持的。有人說，我歲數(shù)大了，又加上北京霧霾大，到村里正好可以呼吸新鮮空氣，修身養(yǎng)性?？烧f實在的，我更喜歡北京的氣候，這里冬天燒煤，全是煙，很嗆人。原來在家里，我給老伴做飯，飯后一起去散步，現(xiàn)在離開家，老伴的晚飯要不湊合，要不就在單位食堂吃，散步的習(xí)慣時堅持時不堅持。岳父病重，我也無法守在身邊照顧。坦率講，我之所以還是決定到這里，就是來還愿的。因為農(nóng)村養(yǎng)育了我，農(nóng)民的淳樸讓我知道感恩，我必須要回報他們”。真情拳拳的話語，有著熾熱的溫度和沉甸甸的份量，折射出一個老黨員、一個軍工人歷久彌堅的道德底色。

“違背規(guī)律的事不干，不因地制宜的事不干”

來到村里，球鞋和一個簡易的文件袋成了劉滿堂的標(biāo)配。山路有的地方很陡，他會放緩一下，可大部分時候他都走得很急。電話一個一個打來，他總是非常誠懇地回應(yīng)。田間地頭碰到老鄉(xiāng)，打個招呼，然后各忙各的，看上去如同長年一起生活的鄰里鄉(xiāng)親一樣。“經(jīng)常見，也沒那么多客套”。只是，回過身去，老鄉(xiāng)盯的是腳下的土地，劉滿堂卻勾畫著李家臺的未來。

圖為李家臺貧困戶公示

“第一書記的第一項職能是健全基層組織”。到李家臺后，劉滿堂認(rèn)真摸底村組織的建設(shè)情況，“村子本身還不錯，‘三委’班子和制度是健全的，班子也比較團(tuán)結(jié)，有能力干事，但是帶領(lǐng)群眾脫貧致富的勁頭還不足”。作為第一書記，劉滿堂給自己提出了三點要求：指導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)，幫帶不幫辦，幫忙不添亂。“我的工作就是當(dāng)參謀出主意，帶頭實干”“關(guān)鍵在實干，出十個主意，也不如一個實際行動”。

村里捐助貧困大學(xué)生，在他的感召下，京里的老同事、老朋友也紛紛援手。財源解決得很容易，可把發(fā)放助學(xué)金做到精準(zhǔn)就不是一件簡單的事兒了。劉滿堂一個一個家庭進(jìn)行核實，匯款來了以后，又去查詢、登記，追蹤錢款到手情況，然后再把信息反饋給資助人。一萬多元錢，他前后忙了一個月的時間。曾經(jīng)的總會計師自然對財務(wù)駕輕就熟，卻決不會像現(xiàn)在這樣事無巨細(xì)自己動手。他不僅把扶貧的精準(zhǔn)要求落到實處，而且把軍工行業(yè)“嚴(yán)慎細(xì)實”的精神也帶到了山村，潛移默化地影響著村里的工作。

大雨夜，山上的胡仲滿老兩口又聽到敲門聲，不用詢問，就知道是劉滿堂書記來檢查老人的房屋是否安全。到李家臺后不久，劉滿堂就多次勸說老人下山居住，可老人住慣了幾十年的“窩”，只能心領(lǐng)好意。于是，幾次逢大雨，劉滿堂都會打著電筒小心翼翼地爬到山坡上來探視，自己有事時，會囑托人關(guān)注老人。泥濘中爬坡，困難可想而知，更可怕的是危險，山上發(fā)生泥石流對李家臺的村民們來說已經(jīng)不稀罕。但是，60歲的劉滿堂卻很少計較這些，平時，他一天也要走多少趟山路，“習(xí)以為常了，也不覺得什么”。他用一幅攀巖的照片作自己微信的圖標(biāo)，并起了一個“登山者”的名字，形象地契合了他的工作生活狀態(tài)，透露出他心底的感受和抱負(fù)。

圖為胡仲滿老兩口

劉滿堂就是這樣，以一名共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)，全身心地投入到為村民辦實事中去，時時刻刻記掛著村里的脫貧問題。他用自己的工資購置電腦幫助改善村委會的辦公條件;他想方設(shè)法籌措資金將自來水引入每個農(nóng)戶;他不時關(guān)注掛在村委會門口的扶貧名單，確保新符合條件的村民不被遺漏;他為村里每一個可喜的變化開心，為村民脫貧熱情的高漲喜不自禁……劉滿堂的目光所及、頭腦所至，完全是李家臺和旬陽縣的明天。他的喜怒哀樂與村民們的喜怒哀樂交織在一起，難分彼此。他用一個個細(xì)節(jié)，給“全心全意為人民服務(wù)”作了最為生動的注解。

圖為村委會前的扶貧規(guī)劃及責(zé)任人

由于自然條件差，傳統(tǒng)種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和外出務(wù)工是李家臺村主要的收入來源。“秦巴山區(qū)是國家確定的水源涵養(yǎng)區(qū)域，按照國家對秦巴山區(qū)的這一功能定位，工業(yè)和城鎮(zhèn)化發(fā)展都受限制”。但它也有得天獨厚的優(yōu)勢，“這里的青山綠水和比較適宜的氣候條件是最寶貴的旅游休閑資源，發(fā)展旅游業(yè)最可行，只要咬定目標(biāo)不放松，一張藍(lán)圖繪到底，相信一定能夠成功”。

旬陽歷史悠久，遠(yuǎn)溯漢代，就設(shè)縣建城?？h境內(nèi)有三國人物孟達(dá)的衣冠冢、有文興塔，有郁郁蔥蔥的植被，油牡丹盛開時，漫山遍野的絢爛。然而大山限制了旅游資源的開發(fā)，這些越來越被人關(guān)注的原生態(tài)景觀無法產(chǎn)生更大的價值。劉滿堂深知修路的重要和急迫，更明白多年來道路進(jìn)展緩慢的癥結(jié)在哪里。他積極聯(lián)絡(luò)自己的“娘家”——中國核工業(yè)建設(shè)集團(tuán)公司，在集團(tuán)的大力扶持幫助下，修筑一條5公里長的道路申請立項，獲得了政府批準(zhǔn)。

令劉滿堂十分興奮的，是他的努力帶來了放大效應(yīng)，項目獲得審批后，村民自主修路、建設(shè)景點的積極性被調(diào)動起來。目前，兩個自然村組自己修筑的道路已經(jīng)動工。據(jù)測算，這些道路完工后，全村將形成一個十多公里長的路網(wǎng)，不僅方便生產(chǎn)生活，也給鄉(xiāng)村旅游打下較好的基礎(chǔ)。

掛職期間，劉滿堂給李家臺村確定了脫貧的三條路徑：一是旅游，二是特色種植，三是工業(yè)加工。“要把我們的大山打造成花山果嶺;要把油牡丹的種植推廣開，讓它成為重要的經(jīng)濟來源;還要給村里人提供其他的生計，先從產(chǎn)品的低端加工干起，逐步向中高端邁進(jìn)”。

他的這些想法，貫穿著一條主線，即把鄉(xiāng)親們自發(fā)脫貧的熱情激發(fā)出來。在他看來，這就是“造血”，“我們共產(chǎn)黨人，歷來把發(fā)動群眾作為重要的工作方法之一，一旦潛藏于群眾內(nèi)部的力量釋放出來，那就沒有什么困難可以阻擋我們”。所以，當(dāng)聽到回鄉(xiāng)青年王有林有創(chuàng)業(yè)打算時，劉滿堂按捺不住驚喜，多次登門，與觀念相對落伍的家長溝通，向他們耐心解釋孩子從南方帶回的商業(yè)意識對小山村意味著什么，勸說他們支持孩子的想法。

在王有林舉辦村足球加工廠的方案初具雛形后，劉滿堂又積極聯(lián)系縣婦聯(lián)做好村里、鎮(zhèn)里婦女的組織動員和互幫互學(xué)工作。他自己也拿回幾套球皮，利用晚上的空閑，戴上花鏡，對著電燈，在空蕩蕩的屋里穿針引線，細(xì)細(xì)琢磨足球的縫制技術(shù)，“慢是慢了點，但多少還是找到點門道，與大家一分享，既幫助村民提高技能，也算起到表率作用”。如今，以足球縫制為主要業(yè)務(wù)的工貿(mào)有限公司已經(jīng)注冊，并取了一個寄托村民期盼的名字——圓夢。村里的婦女利用農(nóng)閑，認(rèn)真學(xué)習(xí)縫制足球，用一針一線編織著希望。根據(jù)預(yù)想，公司開始運行后，婦女們每縫制一個足球，就能掙20元，粗粗算下來，操作熟練者一個月會有1500元左右的收入。在村民眼里，一幅美好生活的畫卷正徐徐展開，大伙兒干勁十足，內(nèi)心里涌動著對“挖井人”的感激之情。八組組長老李一說起劉滿堂，總是豎起大拇指，“劉書記，杠杠的”。

圖為劉滿堂在檢查村民們縫制的足球

回顧300天里的點點滴滴，劉滿堂頗多感慨，“做事情也不是想象的那么容易。勘察村邊滑坡體時，我發(fā)現(xiàn)了一種巖石，酷似木頭的化石，興沖沖地到北京中國地質(zhì)博物館請專家鑒定，滿心以為給村子找到了財源，可鑒定結(jié)果一盆冷水澆來;又聽說國家補貼太陽能，急忙聯(lián)系縣里向相關(guān)部門申請，也是希望而去失望而回”。“這樣的事兒多了，也更堅定了我當(dāng)初給自己定下的原則，不符合規(guī)律的事不做，不因地制宜的事不做，這一條，什么時候都不能動搖”。古人主張“審微于未形，御變于將來”，劉滿堂正是把科學(xué)態(tài)度和實干精神結(jié)合起來，才能夠帶領(lǐng)全村人，一步步改變著鄉(xiāng)村的面貌。

“身為高級干部，考慮事情要更宏觀，要能夠站在更高的層面”

2015年某月某日，去村民李登科、王大鐵家了解情況;去鄰村交流經(jīng)驗;

2016年某月某日，帶領(lǐng)專家查勘山上的水土流失情況;

……

這一本工作日記，是劉滿堂到李家臺村任第一書記以來每天工作的記錄，除了休假，他都會花點時間將當(dāng)天的主要工作作個梳理，以備查詢。

“通常11點以后睡，早上4、5點起床，一整天要么走訪農(nóng)戶，要么向上匯報，要么考察項目，總之，日程滿滿的”。

到村子之前，劉滿堂就做足了功課。“精準(zhǔn)扶貧的關(guān)鍵是精準(zhǔn)到貧困戶和貧困人口，特別是要消除絕對貧困人口。精準(zhǔn)的核心是使絕對貧困人口脫貧，做到‘兩不愁’(不愁吃，不愁穿)‘三保障’(教育、醫(yī)療、住房安全有保障)，要防止‘大水漫灌’。這樣，2020年之后，即使執(zhí)行聯(lián)合國新標(biāo)準(zhǔn)，扶貧工作也將有一個質(zhì)的變化，即致富而不是脫貧”。

圖為劉滿堂在介紹李家臺村的幫扶情況

“身為黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，考慮事情要更宏觀，要能夠站在縣、市、秦巴山區(qū)甚至全國的層面”。緣于與土地的深厚感情，他對農(nóng)村和農(nóng)民問題有長期深入的思考。“戰(zhàn)爭年代，農(nóng)民支持了革命;建設(shè)時期，農(nóng)民以其純樸支撐起國家的現(xiàn)代化事業(yè)。今后中國的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化依然離不開農(nóng)民”。“中國推進(jìn)工業(yè)化進(jìn)程中，工業(yè)品與農(nóng)產(chǎn)品的剪刀差、對農(nóng)村人口流動的種種限制，都給農(nóng)業(yè)發(fā)展造成了影響”“現(xiàn)在，發(fā)達(dá)國家的農(nóng)產(chǎn)品占國家生產(chǎn)總值的1-3%，工業(yè)品占30%左右，第三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值占到近70%。這說明什么?這說明產(chǎn)業(yè)發(fā)展必然會帶來農(nóng)業(yè)比重的降低”。“解決農(nóng)村的根本，在于農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化、規(guī)模化和工業(yè)化，使農(nóng)業(yè)突破傳統(tǒng)模式，使農(nóng)民走出以往的困局”。

與劉滿堂交談，能真切地感受到他的一種焦慮感，“早晨一睜眼，就得把今天要做的事縷一下，任務(wù)很重，頭緒很多，時時處處都告誡自己考慮周全”。

就李家臺的實際情況而言，扶貧的目標(biāo)今年可以完成，比國家規(guī)定的時間提前了3年，而劉滿堂并不滿足于此。他意味深長地說，扶貧可以有時限，致富卻是一個長期的過程，“大力發(fā)展二三產(chǎn)業(yè)、推進(jìn)城市化、發(fā)展科學(xué)教育才是農(nóng)民脫貧致富的根本出路，這是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”。他的想法，是在縣里舉辦一流的教育，徹底改變?nèi)h的知識狀況，并反復(fù)強調(diào)這才是致富的根本之路。

如果仔細(xì)觀察，他略顯疲憊的神態(tài)里時時會有堅毅的眼神流露，“第一書記通常任期一年，但我提出申請，爭取工作兩到三年，這樣，有些定下的目標(biāo)就能夠?qū)崿F(xiàn)”。與劉滿堂交流，可以明顯體會到，他的眼界和思考，來自于責(zé)任感，來自于大量的實踐，也離不開平時扎實的積累。工作之余，他會忙里偷閑地看看書，會細(xì)讀《史記》，從經(jīng)典中尋求啟發(fā)。打開話匣子，他時而變得激昂，時而歸于嚴(yán)肅，話題沉重了，他會調(diào)節(jié)一下氣氛，“到我這個年紀(jì)，真是看淡了名利，再往后，也會看淡生死”，既是提醒聽者，也是提醒自己，使人恍惚間有了穿越之感，仿佛行走于歷史的河流中。儒家的濟世情懷、道家的沖虛淡泊歷來在傳統(tǒng)士大夫身上互為表里。而今天，這種品質(zhì)正由一群共產(chǎn)黨人發(fā)揚光大，給予緊扣時代脈搏的全新闡釋。