真是應(yīng)了“白露下雨，路干即雨”這句前人總結(jié)的老話(huà)，白露節(jié)氣那夜，一場(chǎng)蒙蒙小雨從后半夜下到了天明，此后的日子里，秋雨便隔三差五的經(jīng)常光顧山村，家鄉(xiāng)嚴(yán)重的干旱得到了緩解，山林原野換上了一副新面孔，秋雨也滋潤(rùn)了人們?cè)?jīng)焦躁不安的心田。
    秋雨每次降臨山村的時(shí)候，雖然雨勢(shì)都不大，但下雨的范圍很廣，遠(yuǎn)山進(jìn)嶺都沐浴在如絲如縷、溫柔纏綿的雨網(wǎng)中。乳白色的雨霧在山間河谷游蕩，如米芾手中的一桿如椽巨筆蘸著濃淡水墨在大地上揮灑潑墨，整個(gè)山景就是一副朦朧濕潤(rùn)、充滿(mǎn)了生氣的煙雨圖。曾經(jīng)干涸的大地盡情享受著秋雨的滋潤(rùn)，干澀的植物葉子被雨水沖洗的光潔舒展、嫵媚生動(dòng)，各種樹(shù)葉此時(shí)墨綠到了極致，似乎竭盡全力要把體內(nèi)所有儲(chǔ)存的葉綠素都釋放出來(lái)，然后開(kāi)始走向深秋的五色斑斕。老房屋頂魚(yú)鱗般的瓦片似鐵一樣的焦黑沉重，長(zhǎng)在瓦縫中的苔蘚鮮活翠綠，瓦松抖數(shù)起飽吸雨水的肥厚葉片，像一個(gè)個(gè)小塔屹立在溜水瓦槽里，細(xì)密的秋雨中，瓦屋上泛起了一層淡淡的雨霧。準(zhǔn)備南歸的燕子，此時(shí)不安心呆子溫暖的泥巢里，帶著辛苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子們?cè)谟杲z紛飛的天空下暢意翱翔，洗卻翅翼上的污垢，訓(xùn)練孩子們冒雨飛行和雨中捕食的本領(lǐng)，為即將開(kāi)始的遷徙遠(yuǎn)征做好充分的準(zhǔn)備。在菜園里、草叢中捕捉青蟲(chóng)、蚱蜢的一群雞們，從雨絲里一路小跑到屋檐下，一邊好奇的凝望著從屋檐滴下的雨水在身邊坑坑洼洼的青石片上摔碎，一邊嘰里咕嚕抖動(dòng)著淋濕的羽毛。一位頭戴舊草帽的老者，不急不慢的趕著三四只黃牛踢踏踢踏的行走在暮歸的途中，牛兒不時(shí)的身長(zhǎng)脖頸撩一口路邊的青草或地里的黃豆葉，亦或一聲悠長(zhǎng)的牟聲，把秋雨黃昏襯托的格外寂寥。散落在山洼里、陰翳在竹林中的村舍屋頂開(kāi)始陸續(xù)升起晚炊的藍(lán)煙，因?yàn)橄掠?，這柴煙顯得濕潤(rùn)而沉重，慢條斯理地氤氳在房頂，久久才散化開(kāi)去。
    秋雨是有味道的。站在老屋大門(mén)口，面朝秋雨紛飛的山景，微閉雙眼，靜下心來(lái)，深深的吸入被秋雨過(guò)濾的空氣，緩緩?fù)鲁觯耧嫻Ψ虿枰粯勇穱L，你會(huì)嗅到潮濕清涼的空氣里含有花草樹(shù)葉的清香、瓜果莊稼成熟的香甜和田里新翻泥頭的微腥，一陣秋風(fēng)迎面撲來(lái)，隱約中還有一縷似有還無(wú)難以捕捉的桂花幽香，你會(huì)不由得激靈一下，周身通暢，清清爽爽。
    下雨的秋夜總會(huì)早早的來(lái)臨，住在年代久遠(yuǎn)的老屋里秋夜聽(tīng)雨絕對(duì)是人生難得的雅事。在火塘里燃起干草枯枝，架起常年被熏烤焦黑的鐵壺，隨著樹(shù)枝燃燒輕輕的爆裂聲，火塘里升起的暗紅火舌恬靜地舔著壺底，水壺里開(kāi)始有了絲絲的水響，忽明忽暗的火光把火塘周?chē)囊巫雍臀业纳碛袄瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的，搖曳的影子印在四周的墻壁上。廚房的水缸旁邊不時(shí)傳來(lái)一陣蟋蟀清亮的叫聲，雨夜聽(tīng)來(lái)，別有韻味。三杯茶湯下肚，周身通暢，此時(shí)正是夜讀時(shí)分，心卻無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，索性不開(kāi)燈，斜依在床頭，聆聽(tīng)這瀟瀟秋雨。此時(shí)，屋外雨聲如織，密密的雨腳叩擊著頭頂?shù)奈萃?，發(fā)出清脆響亮的敲擊聲，屋檐滴水像一顆顆斷了線(xiàn)的珠子滴答滴答的摔碎在地上，雨打梧桐樹(shù)葉時(shí)疏時(shí)密，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，偶爾一陣秋風(fēng)，攪動(dòng)著窗外的那片竹林私語(yǔ)喃喃，叫不上名字的秋蟲(chóng)風(fēng)雨無(wú)阻，不知疲倦的演奏著唧唧清鳴。雨聲、風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴聲，在這漆黑的夜里合奏出一首美妙的天籟交響曲。在靜靜聆聽(tīng)這秋雨的夜里，自己浮躁的心也漸漸進(jìn)入超常寧?kù)o的狀態(tài)，曾經(jīng)塵封的記憶，悠遠(yuǎn)的歲月往事，清晰的浮現(xiàn)在眼前，回想起在這座老房里自己度過(guò)了美好的童年和少年時(shí)光，留下了許多人生難忘的回憶，而今已步入中年，幾十年的時(shí)光就這樣在不知不覺(jué)中逝去，使人不由得感嘆生命的短暫和時(shí)光的飛逝，還有人生的豐富與浪漫。