不同的年齡看不同的書，不同的心境看不同的書，這本《安娜卡列尼娜》在安妮的書架上沉睡了很久很久，在一個(gè)很偶然的周末的清淺午后，安妮取下了她，翻開了她，就這樣，在每一個(gè)閑暇的時(shí)光，在枕邊的臺(tái)燈下，從最初的不經(jīng)意，到被吸引，再到迫不及待地深深迷戀，一切都那么自然，直到這個(gè)有些酷熱的夏日黃昏，安妮看完了最后一行字，她的心里滿滿的，又空空的，有些迷惑，又有些清醒……
    合上書，穿著短裙的安妮走上了天色漸暗的街道，身旁的人流和車輛都與她無關(guān)，她就那么走著，她覺得自己的靈魂已游離于自己的身體……
    如果這僅僅只是一個(gè)關(guān)于婚外情的故事，那么她不會(huì)成為名著，她探討了關(guān)于信仰、關(guān)于人性、關(guān)于愛情、關(guān)于幸福、關(guān)于婚姻、關(guān)于生死、關(guān)于永恒、關(guān)于對(duì)俄國的農(nóng)奴制經(jīng)濟(jì)政治的思考，透過那些看似平淡的文字，安妮觸摸到了托爾斯泰敏感而纖弱的靈魂，清醒與軟弱、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶，頹廢與激情、自信與自卑、純潔與齷齪……安妮看到了自己和很多人的影子……那種真實(shí)感攫住了安妮的心，使她不能呼吸，托翁他努力去追尋生命的意義——我是誰？我從哪里來？我活著究竟為了什么？這些思想糾纏著他，折磨著他，使他變得有些神經(jīng)質(zhì)。他忽而覺得自己醒悟了，心靈無比寧靜，忽而他又陷入現(xiàn)實(shí)的苦惱中。其實(shí)他一直都未解脫，也一直沒弄明白，而這一切，安妮不明白，很多人也不明白，思考這些問題只會(huì)讓人陷入虛無與憂郁的泥潭不能自拔，只有不去想，只有投身于生活的本身，也許你才會(huì)得到愉悅……可能宗教的意義就在于給了人們信仰，這種精神上的信仰可以讓人找到靈魂的支柱，從而飛躍生活的泥淖……主人公“列文”身上有太多托翁的影子！他厭惡上流社會(huì)的所謂交際，鄙視那種花天酒地的腐朽生活，渴望過一種健康、踏實(shí)的生活，他在自己的莊園里和農(nóng)民一起勞動(dòng)，他看到了俄國農(nóng)奴制經(jīng)濟(jì)的弊端但又無力改變，他討厭農(nóng)民身上的固執(zhí)、油滑、但又喜愛他們對(duì)勞動(dòng)的專注與熱情。他總顯得與那個(gè)時(shí)代的人格格不入，有時(shí)又固執(zhí)得像個(gè)孩子，在愛情上，他是怯懦的，因?yàn)榕略饩芙^而不敢向心儀的姑娘表白……但他是善良的，真實(shí)的，所以也是可愛的。
    安娜，這個(gè)讓托爾斯泰自己也感到矛盾的女性，她美麗、迷人，健康又充滿生氣，與那些做作、虛偽的上流貴婦比起來，安娜就像一道明麗的陽光瞬間照亮你的眼，托爾斯泰是喜歡安娜的，所以在他的筆下，安娜光芒四射，熠熠生輝，被書中眾多的男性所喜愛，即使在她被上流社會(huì)所不容時(shí)。但他又厭惡她，借別人之口指出她的臥軌自殺是卑賤的，是不負(fù)責(zé)任的，是上帝所不容的…….安娜的悲劇是必然的，古今中外，婚外情總是被大眾所不容的，不管這段感情的開始和經(jīng)過有多璀璨，多美好，結(jié)局無一例外都是死亡和頹敗。這從眾多的影視作品和文學(xué)作品都可看出，比如黎明和舒淇主演的《玻璃之城》，再比如渡邊淳一的《失樂園》。
    在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)，人們可以忍受無愛的婚姻，可以忍受夫妻間的敷衍欺騙，甚至可以容忍對(duì)方有情人，但這一切必須是秘密的、不公開的。最重要的是不能認(rèn)真，不能交付真心，可以逢場作戲，但不能有真愛。安娜錯(cuò)在她愛上了佛倫斯基，佛倫斯基也愛上了她，安娜錯(cuò)在她的真誠，她承認(rèn)自己愛了，她要和不愛的丈夫決裂。這一切都違反了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的游戲規(guī)則，人們不會(huì)容忍她，不允許她再踏入上流社會(huì)半步！而她的丈夫卡列尼只醉心于名利，只看重自己的名譽(yù)，從來不去關(guān)心妻子的內(nèi)心世界，相對(duì)于他的前程，妻子又算什么？他又是個(gè)懦弱的小人，他不敢承認(rèn)妻子的背叛，一直活在自我欺騙與麻醉中，面對(duì)妻子的背叛，他束手無策，聽之任之，他渴望妻子向他說出一切又懼怕知道真相。當(dāng)妻子向他說出一切時(shí)，他覺得自己徹底被打倒了，他的心里充滿了仇恨，他要報(bào)復(fù)，要懲罰這個(gè)沒有道德的女人，他的選擇是那么荒謬——不同意離婚，照顧妻子和情人所生的女兒，允許妻子和情人去幽會(huì)，去旅游。面對(duì)眾人的嘲笑與不解，他自欺欺人的告訴自己這是宗教崇高的寬恕，他借此來抵御外界的流言蜚語，借此找回自己的自尊……安娜的死，對(duì)他來說，是一種解脫！他心里何嘗不希望這個(gè)損壞他名譽(yù)的女人早早離去？如果說曾經(jīng)的他對(duì)安娜還有溫情的話，這溫情的面紗早已被仇恨的利爪撕毀！
    處于這種不被世俗理解的關(guān)系中的安娜痛苦萬分，人是群居動(dòng)物，需要理解，需要交流，需要傾訴，需要認(rèn)可，與生俱來的道德感與羞恥感也嚙咬著她的靈魂，她愛佛倫斯基，也愛她的兒子，但這兩種愛，她只能擁有一種，她選擇舍棄了兒子，作為母親，她無時(shí)無刻不在自責(zé)，不在想念，這種種境遇折磨得她無法入睡，只能依靠嗎啡。在外人面前，她依然是優(yōu)雅、嫻靜的安娜，只有她明白自己笑容后的苦澀！面對(duì)佛倫斯基，她漸漸變得多疑，變得焦躁，她沒有安全感，她覺得自己現(xiàn)在只有佛倫斯基的愛，如果這愛不在了，她將怎樣？她不敢去想，她生活的重心開始變成取悅她的愛人，但她作為貴夫人的自尊有時(shí)又會(huì)讓她暴怒，因?yàn)樽约旱母冻龊瓦w就，她會(huì)憎恨佛倫斯基。她用自己的愛織成一個(gè)網(wǎng)，在網(wǎng)中，佛倫斯基開始厭倦，開始害怕。開始逃避。而這一切，敏感的安娜怎會(huì)沒有感覺？兩人之間開始了爭吵，開始了指責(zé)，開始了互相傷害。對(duì)于男女之間感情的搏弈，我們古老的《詩經(jīng)》早就告訴了我們——于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。男性的生理和心理特征決定了雄性動(dòng)物的征服欲，當(dāng)他們征服獵物后，他們的熱情便開始遞減，而女性的感情卻開始漸濃，開始依戀。對(duì)安娜來說，她離開丈夫是因?yàn)闆]有愛情，選擇佛倫斯基是因?yàn)閻矍?，如果佛倫斯基不愛她了，結(jié)不結(jié)婚又有什么意義？而對(duì)佛倫斯基來說，他當(dāng)初對(duì)安娜的愛是真的，但愛情畢竟不是一個(gè)男人生活的全部，他需要朋友，需要交際！而不是時(shí)刻守在安娜身邊！面對(duì)安娜步步緊逼的愛，他覺得自己要窒息，他要反抗！終于，又一次爭吵后，本已患得患失，疑神疑鬼的安娜在自己的臆想中得出佛倫斯基要和別的姑娘結(jié)婚，要拋棄她，安娜絕望了，她覺得一切都讓她討厭，她要讓佛倫斯基后悔——如果她死了，他就會(huì)在追憶和后悔中永遠(yuǎn)愛她！就這樣，她結(jié)束了自己的生命！
公平的說一句，佛倫斯基并非花花公子，他在與安娜的交往中，是真誠的，也是負(fù)責(zé)的，安娜的死讓他痛苦萬分，安娜的目的達(dá)到了……
    可是為什么？安妮的心里如此難受！如此難受！愛情與責(zé)任？愛情與婚姻？也許連托爾斯泰本人也無法給出答案！安娜、卡列寧、佛倫斯基，這三個(gè)人物，是不能簡單地用是非觀去評(píng)論！安娜之死也不是某個(gè)人的過錯(cuò)！這也許正是名著的魅力所在……
向名著致敬，向托翁致敬