已至盛夏，我還未聽見蟬聲。
    我是想聽見蟬的嘶鳴，先是有一只猛然地叫起來，很快，一只兩只三只……似乎所有的蟬都叫了起來，以為就此叫下去，不約而同地它們卻同時(shí)噤了聲。有時(shí)聽著煩亂，也有靜下心來的時(shí)候聽見了哀傷和遠(yuǎn)意。還是懷念房前路邊、房后坡地供蟬藏身的白楊樹、柿子樹、烏桕樹、泡桐樹，還有肆意瘋長的野荊條里夾雜的野桃野杏？
    身處在此季的夏天，我卻在懷念已然過去了的夏天。人說，戀舊的人像一枚堅(jiān)硬的果核。亦有人說，在回憶中摸索的人是行將老去的象征。沒有一個(gè)女人不愿既留得了記憶又守得住容顏。
    “世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。”世間事，需要被實(shí)踐，才真的懂得。感傷而不哀愁，孤寂而不寂寞，這樣的感覺是要經(jīng)過歲月之水淘洗的。
    一個(gè)跛著一條殘腿的七十多歲萎縮的獨(dú)居老頭；一個(gè)油漆剝落的木匣子里躺著的一把落滿灰塵的京胡；沉溺于弦音渾然忘我演奏的藝人；“嘣”一聲斷了弦的京胡，頹然耷拉的頭；一個(gè)一瘸一拐寂然離去的背影……院子里高高地碼著兩堆樹枝條，一堆是剝了皮的白色，一個(gè)八十多歲的老婆婆魔術(shù)般地把一根褐色的枝條兩扯三扯地變成了白色，剝下的是茍皮，可以換回生計(jì)的。這樣的場景，也是已然過去了的夏天。我不但記得，還被黑夜數(shù)次拽進(jìn)相似的夢里。
    很多的氣息，不容你察覺，就以暗物質(zhì)的形式潛藏在你的身體里，用記憶和夢境重現(xiàn)。那些你曾經(jīng)擁有過的，那些觸及你靈魂的，那些自行留在你記憶里的，不只是疼的、悲傷的、痛苦的，更多的是辛勤、節(jié)儉而隱忍的生活方式，日常、平庸，但簡單而干凈。
    這個(gè)夏天去往鄉(xiāng)下看了一處老宅。三層院落，朗庭、飛檐、雕花木格靈門窗，是朋友留存于幼年的記憶。現(xiàn)今殘桓斷壁，尋常農(nóng)村人家的煙熏火燎，能否還原朋友的“憶往昔，崢嶸歲月稠”？“兒時(shí)的朋友見了面，除了言說當(dāng)年，再說什么已是不可能了。”在彼此缺失的時(shí)間和空間里，此時(shí)，站在歲月的深處，我們卻失了聲。
    在這個(gè)院子里，在明晃晃的太陽下，一個(gè)坐在門口門墩兒上的老人從我走近直到走遠(yuǎn)一直向我招手，叫喊我到她家里坐坐。我應(yīng)著聲走遠(yuǎn)。在這個(gè)夏天，我是如此恐懼的拒絕陰影下飄飄搖搖的衰老、孤寂的氣息對我的碰觸。
    不惑的年紀(jì)我卻沒有學(xué)會把衰老當(dāng)著自然之物安然接受。這隱喻的影子和聲音卻像種在了心里，我的身體終將被它葳蕤成荒蕪。
    這個(gè)夏天還在繼續(xù)，我正穿行其中，不知道會遇見些什么，會走過哪些地方，會留心什么，又會怎樣的無動于衷。
    “有這樣的一天是幸福的”。一句簡單的話語在溽熱的盛夏帶給人清清涼涼的適意。不在敘述里添加枝枝蔓蔓的事情，卻讓人更敏感豐盛，安心接受自己隱晦的個(gè)性和特質(zhì)。
    我是被心里蟬的回響喚起這些灑灑拉拉的文字，但卻繞不回去以蟬作為節(jié)點(diǎn)。對于文字，我始終無法強(qiáng)求，在這夏天，我又可以用文字記敘，這已很好。