熟睡中聽(tīng)到媽媽的電話鈴聲大作，是小姨的聲音！我心里一驚，外婆又犯病了！外婆有心臟病，年歲又高了，暑假里才犯過(guò)病，幸好有驚無(wú)險(xiǎn)。“外婆走了，這次犯病沒(méi)來(lái)及搶救！”接完電話媽哭著說(shuō)。
啊，我親愛(ài)的外婆，你真的走了嗎？
    記憶里的外婆總是精神、干凈、勤勞而又能干。去年冬天我添了寶寶，80多歲的外婆還給寶寶縫了棉衣褲，做了一個(gè)非常漂亮的花帽子。每次有親戚朋友來(lái)我都要取出來(lái)炫耀一番，夸外婆手巧、硬朗。電腦里存的外婆80大壽時(shí)的照片，披著二舅送的紅色壽字披肩，笑的那么燦爛！這樣的外婆，真的走了嗎？
近幾年，外婆常犯病，尤其怕感冒。每次犯病去看她，外婆都躺在病床上，打著點(diǎn)滴，有時(shí)候嚴(yán)重，身上還插著各種管子。臉頰因?yàn)榉覆〉脑?，腫著，微微泛紅。到病床前去叫她，她總笑著說(shuō)“又害你們跑路來(lái)看我，我不要緊，死不了！”我也總和她開(kāi)開(kāi)玩笑“想我們就打電話，別裝?。?rdquo;我這樣的外婆，真的走了嗎？
從小到大，已經(jīng)習(xí)慣了跟著媽媽去外婆家。以前是翻過(guò)大山，走蜿蜒的小路，外婆家離鎮(zhèn)上很近。馬家山，那是我媽和舅舅姨姨們長(zhǎng)大的地方。
    寬敞的瓦房和庭院，門(mén)前是外婆外爺手植的香櫞樹(shù)，每到秋天，又大又密的果實(shí)掛滿枝頭，黃橙橙的。旁邊是一片竹林，一年四季翠色欲滴。竹林旁是菜園，一汪泉水日夜流淌。門(mén)前還有些花草，有一棵龍舌蘭長(zhǎng)得十分高大，高過(guò)了我的頭。記得我曾用樹(shù)枝在那肥厚的葉子上寫(xiě)下我的名字和“天天向上”的字樣，過(guò)了幾個(gè)月再到外婆家是去看，字已隨葉子長(zhǎng)的又粗又大！
    門(mén)前還有一棵拐棗樹(shù)，有一年夏天，我陪外爺在樹(shù)下乘涼，外爺彈著三弦，讓我給他抓背，四哥那時(shí)還在部隊(duì)，當(dāng)時(shí)也在。外爺彈了一會(huì)，讓四哥彈，四哥彈了一段，是《梁?！?。天空特別干凈，稀疏的星星在枝葉間閃爍。四周很靜，應(yīng)和我們的是蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱。外婆從廚房出來(lái)叫我們回屋吃飯，四個(gè)小菜，攤餅子，就一壺外婆家釀的老酒。
    還有一年夏天，地里的花椒正紅，外婆讓我一起摘花椒去。提著竹籃子，還帶著酸奶，我們祖孫天微亮就出發(fā)了。馬家山的太陽(yáng)來(lái)的特別早，太陽(yáng)一露頭就曬的人直冒汗，花椒又扎手顆粒又小，外婆說(shuō)摘滿了籃子才能回家吃飯，可我的籃子才剛遮住底，怎么辦？我就趁外婆不注意從她的籃子里往我的籃子里抓，呵呵，一會(huì)就滿了，外婆就帶我回家了。捧清涼的泉水洗了臉，我躺在竹床上看電視，那是老式的黑白電視，記得當(dāng)年可是村子里的第一臺(tái)呢！一會(huì)兒沒(méi)影子了，我就用手使勁拍拍。外婆做飯相當(dāng)快，我還沒(méi)拍幾下電視，涼拌黃瓜，脆生生、綠油油的，豇豆蒸面香噴噴的，就端上了桌！還有外婆曬的豆豉，和青椒臘肉同炒，那個(gè)香??！吃完飯午睡，老屋后是高大的梨樹(shù)，把一片綠蔭織在窗紗上，蟬聲聒噪，不一會(huì)兒就沉沉入夢(mèng)?，F(xiàn)在回想，自己那年已經(jīng)在漢中上學(xué)，已不是小孩子了，外婆也是六旬老人，自己怎么就不知道多幫幫外婆。也許是外婆那樣手腳麻利、硬朗讓我還把自己當(dāng)成小小的外孫女兒吧！也許是養(yǎng)大了兒女不再為生計(jì)而堅(jiān)持住在老屋種點(diǎn)地的外婆，讓這里無(wú)形中有了一種悠閑和平靜。
    過(guò)年的時(shí)候，馬家山是最熱鬧的。初一早上早早地吃了餃子，放過(guò)鞭炮，就雀躍著隨爸媽去外婆家，這是童年里最精彩的戲碼。一路走走停停，說(shuō)說(shuō)笑笑?？纯催@家庭院綻開(kāi)一地的鞭炮皮，看看那家門(mén)前新掛的紅燈，聽(tīng)聽(tīng)從各家窗戶里飄出來(lái)的歡聲笑語(yǔ)和猜拳行令聲，那濃濃的酒香和年味就讓人陶醉。新年早已立春，若是晴天，太陽(yáng)暖暖的，這一路走來(lái)，到了外婆家已是晌午過(guò)了。
    外婆家門(mén)前總有厚厚一層紅艷艷的鞭炮皮，糖紙、果皮點(diǎn)綴其間。在我們童年那個(gè)貧乏的年月，驕傲地炫耀著一種團(tuán)圓和幸福。總有大大小小的孩子跑來(lái)跑去，總有穿著一新的客人在庭院邊談笑。親戚來(lái)了很多，我總是被媽媽拉著喊這個(gè)叫那個(gè)。我小時(shí)候嘴巴不甜，總是很怕過(guò)這一關(guān)。常常是靦腆地笑一笑算了。我想肯定有很多親戚都忘記了當(dāng)年那個(gè)黑黑瘦瘦的小姑娘了吧！
    廚房總有許多人在忙碌著。大鍋里，爐子上，都咕嚕咕嚕地煮著東西，快樂(lè)地冒著熱氣。外婆系著圍裙，滿面紅光地忙碌著。我去叫她的時(shí)候，她從鍋背后探出頭來(lái)，笑瞇瞇地應(yīng)一聲“來(lái)了！”
    團(tuán)圓飯一般都天快黑了才開(kāi)始，小孩子們會(huì)有單獨(dú)的一桌，任憑我們自由去吃，大人們敬酒猜拳會(huì)到很晚。外婆一般會(huì)在大家的反復(fù)催促之下最后來(lái)到上席，坐一會(huì)兒，喝幾杯酒?，F(xiàn)在回想，我不知道那么多碗筷什么時(shí)候清洗，兒女和客人怎么布置安睡…….我只知道，過(guò)年都要到外婆家，我只知道，現(xiàn)在不論什么時(shí)候到外婆家都沒(méi)有外婆了。
    以前人們愛(ài)做相冊(cè)，把照片都裝在相冊(cè)里，順著時(shí)間的河流一路翻看，能看到歲月泛起的漣漪。翻看那些泛黃的老照片，拾起一段一段往事。尤其是閑暇的時(shí)候翻起來(lái)，別有一番滋味?，F(xiàn)在我們喜歡把照片裝在電腦里，想看的時(shí)候點(diǎn)擊，但無(wú)論什么時(shí)候點(diǎn)擊，都那么光鮮，看不到時(shí)光流過(guò)的痕跡。
    當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候聽(tīng)到說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)20幾歲，我會(huì)覺(jué)得那多大了??！現(xiàn)在我已近30，小妹20出頭，我覺(jué)得她還是個(gè)孩子，睡覺(jué)都還會(huì)蹬被子的孩子，人的心就這樣奇怪！當(dāng)我們的頭上還有爺爺奶奶，外爺外婆，我們總是有撒嬌和任性的權(quán)利，總覺(jué)得自己還小。還小，意味著受嬌寵、被原諒、被惦念。當(dāng)我們的祖輩相繼離去，我們的父母脊背不再挺直，滿臉皺紋，我們也已為人父母，我們的心不知為什么，總是沉甸甸的，我們不再是小孩子了！我們是大人了，意味著責(zé)任、付出、成熟。而成熟就是我所理解的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐。而外婆的離去就意味著這些。
    如果說(shuō)外婆是一棵樹(shù)，我們這些大大小小的后輩如同歸巢的鳥(niǎo)兒。外婆病了，外婆生日，過(guò)年了……去看看外婆，也是我們從各自的生活軌道里抽身而退，暫時(shí)靜一靜，停一停，回歸本真的生活，回歸真誠(chéng)的親情。
    現(xiàn)在，外婆走了。我不知道，我們以什么樣的理由可以相聚一起，圍坐在大圓桌的周圍；以什么樣的理由可以相聚在一起，打地鋪徹夜長(zhǎng)談……..
    別了，我的外婆，我的舊時(shí)光……