我的父母都曾是鄉(xiāng)村小學的教師，記憶里，與同伴滿山瘋跑嬉戲游樂的日子并不多，也許是那樣的日子太少，而我那時又太小，那樣的記憶早已隨歲月的流逝而飄散了吧！在記憶的源頭，已是結識了書，由父母領著往返在學校與家之間的山間小路。
    爸爸任教的學校與我家隔著兩道山梁，爸爸是大山褶皺里小學校的唯一的老師，我那時不是他的學生，是因為無人照管而被領到學校去，也因而做了列席的學生，完成了人生的啟蒙。
    每天清晨，院里的大公雞嘹亮的啼叫劃破晨曦，隨后遠遠近近的雞啼便此起彼伏。我常常是在這樣的朦朧中被穿好了衣服背著出門。晨光熹微里我在爸爸的背上繼續(xù)著好夢，使得多年后的我仍覺得車船的微顛令我舒適。當我醒來，總是會看到遠方的天空泛著微粉，山巒在清涼的晨風中連綿。成年后我讀到余秋雨寫自己最早畫下的熟悉的曲線就是家門口山尖的起伏，倍感親切，因為那幾座山的輪廓我現(xiàn)在也可以信手畫來。
    無數(shù)個晨昏往返。春天那嫩嫩的樹尖劃過臉頰，癢酥酥的。春雨后，常有淡淡的霧升起來，潤得發(fā)尖濕濕的；夏天的山風吹得我們的衣衫鼓鼓的，滿山的樹葉呼啦啦地響，有的樹葉翻轉過來，泛著白色。我常常疑惑他們?yōu)槭裁床粫淮德?；秋天我常常去摘路旁盛開的一種野花，它有小蜜罐一樣的花苞，粉紅的顏色。盛開的時候，花蕊里真的有一小攤蜜，吸一下，甜絲絲的！我不斷去找，趴在花朵上吸，爸爸叫我小蜜蜂。冬天，地上結了冰，踩上去嚓嚓的響，風吹在臉上生疼生疼的，鼻尖也酸酸的。遠山也被凍住了一樣，安靜而消瘦，“落木千山天遠大”，就是那樣的境界吧！
    路旁還有一種野果，我們叫它“八月炸”，結在長長藤蔓上狀若香蕉，成熟后是紫色的，很甜。一到秋天，我們就把路旁的野果一一清點，然后等待它們成熟。也許是等待的日子太漫長，當看著爸爸小心地撥開荊棘或是爬上巖石去采摘，當爸爸的手穩(wěn)穩(wěn)地托著果子，我就會跳著歡呼起來！但通常成熟最好的果子總是費盡心機也夠不著，只好拿樹枝敲打，但它們掉下來就很難會找到，即便是眼睜睜地看到，也因為陡峭而無法撿回。每當這個時候，我總是非常惋惜，甚至于不忍離去，爸爸總是很堅決地說“走吧！”。后來，當我面臨選擇和誘惑的時候，總會想起這些懸崖邊的野果和爸爸堅決的眼神。我就有了力量對自己說“走吧！”。
    下雨的日子，我最喜歡。因為我可以趴在爸爸背上，撐著傘，聽雨點沙沙的響，看雨滴順著傘的邊緣成串地流下來。走著走著，爸爸的背就汗?jié)窳?，爸爸回過頭來說“丫頭，你什么時候能長大??！”我的一句“我長大買車給爸爸坐”逗得爸爸呵呵地笑起來。
    翻過兩道山梁就可以看見小學校了。操場邊的一排小白楊樹迎風立著，在微風中呼啦啦地拍著掌，那是爸爸親手栽的。小學校里傳來嘰嘰喳喳地喧鬧聲，隨著我們越走越走近，瑯瑯的書聲就飄了出來。
    學校里只有爸爸一個老師，所有的孩子都是他教。我還不算學生，可以在上課時自由活動，但絕不能發(fā)出聲響。小教室有四個大大的窗，沒有玻璃，冬天里訂上透明的塑料紙，其余季節(jié)是敞的。我常站在窗前，抓偶爾飛過來的黑腦袋紅翅膀的小蟲玩。也拿小粉筆頭在地上“寫字”。有時也聽講，爸爸教課文，學生們張大嘴巴跟著讀，這讓我好奇，也跟著讀起來，雖不明白意思，但也都能背下來。小教室里的孩子有三個年級，我背的課文從“我們村種了許多果樹”到“日照香爐生紫煙”，加減法和乘除法也是混在一塊學會的。
    當我已經(jīng)會算長長的混合運算式子，會背很多詩，會在受委屈的時候，流著眼淚寫下很多話的時候，就不再要爸爸背了。而小學校也要被撤掉合并了。我不知道自己算不算已經(jīng)上學了，也不知道自己什么時候開始上學的。只是在爸媽的談話中知道，我要被送到隔著漢江的中心小學去上學了。
    那時我也才讀完了爸爸書櫥下面幾層書，我踮了腳尖也夠不著最上面的一層。中心小學，是我在爸爸嘴里認識的。那里有著我沒有見過的明亮的大教室，幾十個老師，無數(shù)的同學，那是個多么陌生而廣大的世界??！讓我既擔心又向往。
    第一次去上學，爸媽都開學了，沒有人送我。我獨自一人背了大大的新書包，渡過漢江，踏上征程。心里沒有委屈，反倒有一股小小的豪情，也許是因為爸爸那句“沒上過學的丫頭，去吧!和別的同學比比！”
中心小學在鎮(zhèn)政府后面的山谷里，渡過漢江還要走很遠的路，所幸都是寬闊平坦的公路。我按照爸爸的叮囑，跟著同去的陌生同學，終于在一座青磚砌成的校門前停了下來。走進去，有一棵很高的古柏，校門里面是四座兩層的青磚瓦房圍成的院子。我直接插班讀五年級，有同學把我領到最右面的一個教室。教室外面的一排槐樹正在開花，一串串潔白的花朵，彌漫著芳香。
    在剛開始的幾個周里，我連老師也沒有認全。第一次體會不同的科目由不同的老師教的滋味。我知道這里的學生是從全鎮(zhèn)幾十個村子來的，很擔心自己落后，上課不敢舉手發(fā)言。后來我漸漸覺得別人也不過如此，發(fā)言漸漸多起來，受的表揚也多起來。尤其是打發(fā)無聊時光讀的那些書，竟成了我最大的資本。每周有一節(jié)活動課，由班長組織，我第一次參加活動是講故事，我講的是《西游記》，也許是因為當時的電視很少見，我的《西游記》開講之后一發(fā)不可收拾，一直講完。之后我又講了一個武俠故事《金臺奇?zhèn)b傳》，受到更大的歡迎，以至于相鄰班的同學都圍在窗外來聽。每周的活動課簡直成了我的故事連載了。同學們的凝神靜聽給了我很大鼓舞，讓我覺得讀書，講故事給別人聽是那么快樂！我也因此令大家刮目相看，比別人矮一個頭的黑瘦小女孩受到了大家的重視。我小小的心愈發(fā)堅信：人和人之間的差距全在于自己的把握。
    當我懂得了這些道理，已經(jīng)是六年級的畢業(yè)生了。窗外的槐花又開的時候，教室里開始傳一種很小的畢業(yè)紀念冊?，F(xiàn)在看來當然是寒酸得很，但在當時，是很鄭重地寫下對別人的祝福和自己的理想，然后寶貝似的保存。
    六年級時的數(shù)學老師是一位頭發(fā)花白的老人。姓馬，微胖，紅光滿面，喜歡用手撫摸我們的頭。我的同桌很喜歡學數(shù)學，成績不錯，但她媽媽在春天里生了病，她要離開學校了。我們很著急，沒有辦法想，都坐著流眼淚的時候，馬老師來了。他走到我們中間，沒有說話，只是用手輕輕地拍拍同桌的頭頂，說“在家里好好看書學習，到校了我給你補，不會落后的！”同桌止住了眼淚，堅定地點頭，期末的時候，她的成績還是那么好！這讓我疑心老師的手掌有神奇的魔力。
    大概是講故事讓我的心膨脹起來了吧！我竟在數(shù)學課上看起課外書來了。馬老師輕輕地走到我的身邊，拿走了我的書。我驚恐萬狀，不知所措。在馬老師的辦公室里，他讓我把書里的故事講給他聽，我有些害怕，不敢出聲。他微笑著看著我，說才“講講看，講得好我把書還給你”。我開始講了，馬老師瞇著眼睛聽，我感覺到好像有一束陽光溫暖的照在我的身上。我講完了，馬老師說“以后數(shù)學要考一百分的話，數(shù)學自習你就看書吧！”他把我拉到他的長書架前，那么多的書，是我從來沒見過的，一瞬間，我覺得好像在我的面前打開了一扇通向世界的窗。老師遞給我好幾書，囑我看完再去借。
    數(shù)學自習上我再沒有看過課外書，那次借來的書還沒有看完我們就考畢業(yè)試了?？纪戤厴I(yè)試我們放了幾天假，我看完了那些書。領畢業(yè)證的那天，我在校園里沒有找到馬老師。我捧著那些書，怏怏地最后一個離開，當我走出校門回頭的時候，只看到空蕩蕩的校園。我慢慢走著，那天的太陽格外亮，我在學校前面的拐彎處再回過頭的時候，看見馬老師站在校門口朝我揮手，也許他不是朝我，而是朝著那條一直向前延伸的路揮手。他的白發(fā)在陽光下那么燦爛！
    前不久在街上，隔著遠遠的人群，我恍惚看見一位老人，特別像馬老師，我定睛看時又看不清，直到現(xiàn)在我還很后悔，我怎么不走過去看個究竟呢？
    一直以來，仿佛自己就一直走在路上，從崎嶇的山間小路走來，走上平坦的大道，總有一條路在向前延伸，召喚我不停地朝前走去。而身后，是不是也一直有那樣溫暖的眼神在目送？我從山間小路走來，我繼續(xù)向前走去，我在路上！