天，陰沉沉的下著小雨，七月的天氣漸轉(zhuǎn)秋涼，我穿著白底蘭格的單衫稍有點(diǎn)涼意，孤獨(dú)的我這時(shí)正坐在安康水西門臺階上發(fā)呆，望著那無邊無涯的江面出神……
    六二年七月我上的漢中地質(zhì)冶金技校停辦了，我拿著學(xué)校給的還鄉(xiāng)證件忐忑不安的走在回家的路上。
    連日來下著大雨，買不到車票，只得在城固縣滯留三天，第四天好不容易坐車到安康，又下起麻風(fēng)細(xì)雨，只好住到東大街鼓樓旅社，慢慢打聽著機(jī)動(dòng)船票啥時(shí)能買的到，當(dāng)我走到水西門一問票又賣完了，這時(shí)無奈的我索性坐在水西門臺階上望著無邊的江面探尋著木船的影子……
    江邊草叢中撲楞楞飛起一群白鷺拍打著翅膀越過江面飛過樹林向著遠(yuǎn)方飛去。天空不時(shí)傳來小鳥的嘰嘰喳喳叫聲，一群小孩在江邊戲鬧，撿小石片甩向江中心打水漂。一會江面有幾艘機(jī)動(dòng)船和揚(yáng)起白帆的大木船，他們都相互打著招呼搭訕著。反正這些船跟我無緣，我也懶的看，只是一個(gè)勁兒地朝江面的遠(yuǎn)方望去……
    一天過去了，船竟沒有一只故鄉(xiāng)的，我失望地回到旅社，身上學(xué)校發(fā)的錢己用完，怎么辦？真難壞了我這個(gè)十九歲的女孩，長這么大從來沒有受過這樣的罪，我難過地坐在江邊哭了起來。好久，一個(gè)人在背后拍了我一下肩說：“你不是找木船嗎？你看江面遠(yuǎn)處有個(gè)黑點(diǎn)像木船，再等它靠岸去問一下吧？”我看著這位不知什么時(shí)候開始在注意我的一舉一動(dòng)的大哥，不好意思的道聲謝謝，就坐在江邊靜靜的等待那一葉小舟的飄來……
    我走到老者跟前叫到：叔，你的船是往下去的還是往上游去？叔說，進(jìn)完貨回棕溪。他問我你到那兒去？我說從漢中來回棕溪去的。又問我你是誰家姑娘，我說父親是張友益，叔哈哈大笑說，巧了，你父和我曾經(jīng)是最好的朋友，你就坐我的船把你帶回去，我說太感謝叔，回去后大人定當(dāng)重謝你。
    貨進(jìn)好了，我們都上船，船像離弦的箭一樣剎間就駛向江心，我坐在船上沿途觀賞無限風(fēng)光，滔滔江水波瀾壯闊，時(shí)而洶涌澎湃，時(shí)而萬種柔情。江河兩岸綠樹成蔭，山巒起伏，不遠(yuǎn)處有稀稀落落、星星點(diǎn)點(diǎn)幾戶農(nóng)家，已到做飯時(shí)，家家房頂冒著縷縷炊煙，門上時(shí)而有幾聲汪汪狗叫聲，時(shí)而有幾聲嗚嗚……嗚嗚雞叫，有時(shí)還聽到頑童們的嘻鬧聲。江面上有幾艘木船和徐徐開來的機(jī)動(dòng)船相遇而過，互相打個(gè)招呼，剎間飄向遠(yuǎn)方……
    李叔的木船沒有掛帆，好在天氣晴朗，一路順風(fēng)而下。江面寬大，河水一瀉千里匯入大海，木船在大江河里顯得像一片小葉在龐大的河面上悠悠自得的飄浮著，一會越過激流，一會讓過暗礁，木船隨水浪顛簸著起起落落，又一會平如坦蕩。這時(shí)候李叔悠閑的扯起他心愛的二胡，哼起他平時(shí)最拿手的民間小調(diào)“十愛姐”：一愛姐好人才，十人看了九人愛，好似仙女下凡來……
    閑諞中我問李叔船上的有些計(jì)較我要知道，以免無意中說話失言傷了和氣。李叔說遇風(fēng)起錨，祝福一路順風(fēng)；見到刮風(fēng)的船，不要說帆船（翻船）；遇到有人乘船不要說搭船（打船）。
    逆水行船往上游去，天不刮風(fēng)，船就在江上很吃力，所以必須請人工（纖夫）拉纖助力，船才能緩緩航行。拉繩時(shí)領(lǐng)頭的喊起纖夫號子，有時(shí)見景生情硬編調(diào)子來喊號，以苦作樂忘其疲勞。夏天赤著身子曝曬，冬天冒著刺骨的寒風(fēng)受凍，春夏秋冬年年如此，皮膚經(jīng)日曬雨淋變的黑里透紅又結(jié)成厚厚的繭子，為了養(yǎng)家糊口，纖夫們長年在這千里江邊辛勤的跋涉著……
    時(shí)隔幾十年的今日，我從縣城準(zhǔn)備回趟棕溪，因母親的墳在棕溪街附近，趁星期六我才能有空去到母親墳前看一下。車到江邊洪家河對岸，準(zhǔn)備過渡船，一看渡船在河對岸，我就用手做喇叭形狀堵在嘴上往對岸喊到：“喂！過渡了！”船搖搖擺擺地過江這邊來，我上到船上看著別后的山水，一草一木，沿河兩岸起著翻天覆地的變化真讓人感慨。我問船家，八三年漢江河水淹沒了棕溪，現(xiàn)在恢復(fù)好了嗎？提起漢江河不由得回想當(dāng)年洪水咆哮淹沒整個(gè)棕溪鎮(zhèn)，山塌地裂，飛石流沙，沖毀良田、房屋，吞食無辜性命讓人念念不忘……
    如今中央制定好政策攔河修壩，沿江架起數(shù)座大橋飛虹兩岸，河道綠蔭覆蓋，山上山下樓房林立，機(jī)器轟鳴。公路上車水馬龍，街道人群鼎沸，生意興隆，工業(yè)昌盛，園林鳥語花香，一片生機(jī)勃勃繁榮景象。漢江河有金船、挖沙船，有水上游的沖鋒舟，真是美不勝收。我坐在渡船上盡情地呼吸故鄉(xiāng)的空氣，盡情地觀賞山川的秀美，盡情地享受著漢水的沐浴。??！漢水，此時(shí)你讓我回想起那年回家坐的木船，寬闊無涯的江面，那一葉小舟還在水上飄著嗎？……