我是從大山里出來的孩子，雖然早已習(xí)慣了城市的喧嘩、浮躁、冷漠，但對大山里的生活卻十分留戀。山里平時很靜，難得有一次熱鬧的事情，除非誰家有喜事或者喪事，大家才會聚在一起。然，山里的人最注重過年了，每年到了臘月家家戶戶都會殺豬宰羊，早早準(zhǔn)備好過年用的，吃的以及走親戚的禮品……在鄉(xiāng)村過年，豐富而又充滿情趣，淳樸的民風(fēng)，憨直的鄉(xiāng)親，還有那熱鬧的氣氛時時讓我想念……（題記）

　 群山間，旬河溫柔前行，抵達(dá)清山腳下，一個僻靜的小山村，周圍群山相連，山巒疊起。村莊里一個個低矮的土房子映在周圍的樹木中，若隱若現(xiàn)。村莊是寂寞的，只有早晨、中午、晚上從各家各戶屋頂上冒出的縷縷炊煙是活潑的。

這里的人勤勞善良，他們起早貪黑，從春天忙到冬天，這樣日復(fù)一日年復(fù)一年。上學(xué)時每次放假都迫不及待的回家，現(xiàn)在工作了，回家的次數(shù)少了，可是一旦有假期必須回家。慢慢地回家看到的人少了，本來寂寞的村莊更加寂寞，在家和父母說起此事，他們說村里年少的要么出門打工，要么在鎮(zhèn)上開個小店，至于有小孩的也都搬到鎮(zhèn)上照顧小孩上學(xué)了，留在村子的都是年過半百的人，守著幾畝薄田，種點(diǎn)糧食，有的沒有出門打工的也會種些烤煙。

其實我一直覺得這樣的生活也很好。只是經(jīng)常忘不了那看似平常又記憶深刻的送別：過完春節(jié)無論是在外上學(xué)的還是出門打工的都紛紛涌向外地，父母站在門口揮手間的不舍與擔(dān)憂，總是爬滿心頭。從送別的揮手之間，到盼望著臘月天的到來，這座山村蓄積了多少思念和期盼，只有那些靜默在天穹下的小土房和村頭的那幾顆老樹知道，回家路口那條小路上始終有一雙雙期盼的眼睛在守望著那條綿延往山外的彎彎小道。

　 一本日歷翻完了，這年，也便近了，各家外出的兒女都電話回來給家里報平安，并說定回家的日子，村子沸騰了。路口的人多了起來，除了相互陳述置辦了哪些年貨，家里的清洗進(jìn)展到了哪一步了。交流得更多的是誰家的在哪發(fā)了財，誰家的交了好運(yùn)，誰家的在外面出了意外。這些消息把留守在村子里人的期盼和牽掛拉扯得更長。直到第一聲歸來的腳步飛速驚動了路邊樹上的小鳥，壯實的小伙背著大包小包老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地沖著家門口的人呼喊“媽――，我－回－來－了！”，醞釀已久的年，也終于找到了暴破口，飛快地在村里彌散開來。

　 村莊的快樂傳遞得到位而神速，這種感染力是不需要任何現(xiàn)代工具的，新媳婦跟著男人走進(jìn)村的那一瞬間開始，從村頭直到婆家那座小院，不斷地會有人在門口致以親切的笑容，叫著男人的小名，夸著他的漂亮媳婦，發(fā)出熱情的邀請。她們的目光會一直尾隨著他們在另一家小院的拐角消失了身影。陸續(xù)回來的姑娘和小伙相互走訪，他們很快聚集到一起，打牌，搓麻將，侃大山，彼此尋問一年的收成。小孩子也因了父母的歸來收獲頗豐，男孩更大的興致，在于從父母手里要些零錢，到村里的小店買各色鞭炮，不分場合地放，嚇著的女孩哇哇亂叫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑聲夾雜著鞭炮聲把年味一點(diǎn)點(diǎn)撩撥得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　年，終于在人們的期盼中到來了。年夜飯在山里是很隆重的，這一天無論貧窮與富裕家家都會拿出最好的東西，甚至是平日舍不得吃的東西，而且每盤都要裝的滿滿的，米飯也要煮的很多，需要剩下一些，據(jù)說這樣叫做：有吃有剩，預(yù)示著來年五谷豐登。這里有必要說一下過年晚上要給祖宗祭拜的事，平日我也不相信人死了還會留下什么，可是我從小跟爺爺奶奶親，可以說是他們把我?guī)Т蟮?，只是還沒來得及進(jìn)一份做孫女的孝心，他們都走了。所以每年的祭拜我都要參加。在沒有吃年夜飯前就和父親拿著香紙和鞭炮，再帶上蠟燭來到墳前，擺好燭臺，點(diǎn)燃兩根又大又粗的紅蠟燭，焚香磕頭。心里默默訴說著回憶與懷念。真的，每年我在這個時候最懷念爺爺奶奶，把一年的心愿寄托給天地，還有在天堂的祖宗，祈禱平安幸福。都說心誠則靈，每當(dāng)這個時候我虔誠地祈愿在天堂的他們可以保佑我們?nèi)移桨步】?，這些質(zhì)樸善良的愿望，會延續(xù)著這一年我最美好的希望。

　　鞭炮不論長短，響過后就吃年夜飯了，年夜飯是一定要全家坐齊后一起吃的，不管吃得完吃不完，總是滿滿的一桌，葷的素的大多是自家的產(chǎn)物，味道自然鮮美可口。年夜飯要吃很久，家長往往借著酒勁發(fā)表感言，宣布家庭的大事，交待子女新一年的任務(wù)，長大成家后的一輩會陪坐在飯桌上，畢恭畢敬地聽并輕聲地應(yīng)承著，孩子們往往沒什么耐心聽這些家庭要聞，難得不受管束的時刻，他們急著拿完紅包然后出門相約小伙伴去盡情瘋玩。

　鄉(xiāng)村的年，大年初一是必不可少的一部分，早餐必須吃餃子，然后全家大大小小坐在一起看文藝節(jié)目，如果縫上好日子也會走親戚，或者邀請上幾個關(guān)系好的朋友在一起打麻將什么的，總之在大年初三之前是不用干活的。

　　自從上班以后我在家里呆的時間就少了，過年的時候也只能呆上七八天，走的時候真的很不舍，舍不得父母，舍不得家里溫馨的氣氛，所以這么大了，每年離家還掉眼淚。我知道這樣熱鬧的景象在過完正月十五就結(jié)束了，一切又恢復(fù)了原樣，寂靜的村莊再次安靜，人們也恢復(fù)了往日的忙碌。

在過完一個年后就期待，盼望下一個新年的到來，而這樣的思緒，我想那低矮的土屋和村前那幾棵高大的椿樹一定會知道，因為我經(jīng)常在夢中看見它們……